


A RUBEN DARIO

LOS QUE LE CREfAN a usted perezoso, mi querido Rubén, de-
ben de estar desconcertados. En menos de seis meses ba publica-
do usted dos libros, uno en verso y otro en prosa, Los raros y
Prosas profanas. Permitame usted que le hable de ellos desde
el punto de vista del parisientsmo.

Prosas profanas serfa un titulo delictoso para una colec-
cion de fantasias en prosa; mas para una serie de poemas cuyos
ritmos son casi siempre perfectos y cuyas rimas son impecables
por lo general, resulta algo belga. Yo be tenido que esconder ol
volumen con objeto de que mis amigos de Paris no sonrian mali-
ciosamente al bajearlo después de haber visto la cubierta, pues
nada me disgusta tanto como que alguien se burle de usted.

También he tenido que esconder Los raros, mi querido
Rubén, a causa del titulo —iob los tirulos!—. Todos los que us-
ted escoge, o inventa, son llamativos a primera visia, pero cast
nunca van bien con el contenids del libro, Un titulo debe ser una
etiqueta que evoque, por lo menos, el perfume general de la obra
y que sugiera con una palabra, o con una frase, la vision
completa que ird precisdndose y desarvolldndose después, en el
curso de la lectura. Su Azul de usted no es todo azul; sus Pro-
sas profanas no son prosas, y sus Raros rampoco son ra-
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No Rubén, no lo son en Europa en este afo de gracia de
1897, ¢Leconte de Lisle raro? (Max Nordau raro? Casi tanto
como Zola y Dumas... Porque supongo que lo que usted ba
querido decr, es wextranios, poco parecidos a los demds literatos
¥, también, poco conocidosr. Pues si lo que quiso. significar fue
«raros como intensidad de talentor nadie lo es tanto como
Moliére y Cervantes,



Ast, pues, los titulos no me agradan. (Y los libros mismos?
Eso0 ya es otra cosa: lo que usted escribe, siempre nos parece ex-
celente a mi y a unos cuantos més, que tenemos el mal gusto de
admirar con sinceridad lo que en francés se llama Uecriture ar-
tiste. Como escritor, como artista de la frase, como descubridor o
adaprador de combinaciones elegantes de palabras, no tiene us-
ted cien rivales en la literatura actual de Espafia, y en Francia
misma, donde los escritores cincelan como dnforas la frase, usted
serla un escritor muy querido de los fovenes y muy estimads por
un piiblico especial.

Lo que ba de extrantar sobre manera a usted y a sus amigos
e5 saber que lo que mds estimo yo en Azul, en Prosas profanas
¥ sobre todo en Los raros, es una cualidad que para la coitica
en general ¢5s mala y que para mf es excelente. Esa cualidad se
Uama esnobismo y usted la posee en mayor grads que todos los
demds literatos espaioles junios.

Usted es, en efecto, el tipo perfecto del esnob a la moda de
Paris, del esnob impecable e implacable, del esnob victorioso, en
Sin, Todo I nuevo y todo lo raro, encuentra en usted una curiosi-
dad entusiasta y un respeto casi religioso. Usted e5 la encarna-
cign casi genial del espiritu que nuestro maestro Valera lama
novelero y que debiera llamarse cosmopolita y diletante. Usted
es aristocrdtico al bablar del conde Montesquion, naturalista
al bablar de Zola, y hasta gramdtico al escribir el elogio de
Juan Moréas. Como ciertos personajes de Barvés, quiere usted
saberls todo, verlo tods, conocerlo tods y expresarly todo. Su in-
telecro es un cinematdgrafo que refleja incesantemente las mil
Jases de la sensibilidad, de la sabiduria y del pensamiento uni-
versales. Otyos escritores hay, mi querido Rubén, en Francia y
en Italia sobre todo, que viven, como usted, la vida inquieta del
ererno descubridor de rincones extranios, pero esos otros suelen ser
sronistas como Teodoro de Wizewa o sabios como Remy de
Gourmont y pucden, asi, temperar la fiebre de sus hallazgos con



burlas benévolas y con preparaciones filolgicas o psicoldgicas.
El alma de usted es una alma Irica, incapaz de pacientes
prolegimenos y de sontisas maliciosas, alma de poeta, alma ner-
viosa y femenina, que s entrega desde luego y que si discute sus
propios gustos, no e5 sino al dia siguiente, una vez el ardiente
beso concedids.

Nos babla usted con entusiasmo admirable ¢ ingenuidad
mds admirable asin, de simbolistas como Dubus a quienes s6lo
debiéramos conocer nosorros los que hemos vivido asios y anos en
los cafés del barrio latino, de bumoristas como Lautréamont que
han sido inventados en El Metcutio «para la exportaciony se-
gtén dice Maria Kryrinska, de virgenes como Rachilde, la buena
J regocifada Rachilde que si no tiene seis hijos es porgue Dios no
quiere, de otros muchos, muchos, muchos...y dice usted tantas co-
sas exageradas, y las dice usted tan solemnemente, que nosotros
los que tenemos la pretensiin de estar en ¢l secreto, sonveimos.
Hacemos mal en sonyeir. La fe es siempre sagrada.

Lo dnico que usted necesitaba para completar su museo de
genios desconocidos, era un primitive. Abora ya le tiene usted:
tiene usted a Fray Domenico Cavalea, buen monge toscano a
cuyas obras atribuye la imaginacion de usted todas las virtudes
artisticas de los divinos rivales del Giotro. Lo que debe gustarle,
es que Fray Domenico es tan desconocids en Francia como Du-
bus, como Lautréamont y como la virginidad de Rachilde.

Muthos criticos le aconsejan a usted que renuncie por
complero a tal esnobismo y que, consagrandose a cultivar su pro-
Dio vemperamento, trate de producir una obra personal. 5i yo
Juese capaz de dar consejos, le hablaria de otro modo: «Rubén
~—le diria— mi queridy Rubén: no cambie usted; siga siends el
misnio; continde por la misma ruta que es, sin duda, la que ha
de llevarle a usted a Damasco. Los que le aconsejen que busque
su personalidad, no saben lo que aconsejan. Su personalidad es
variable y miltiple como sus gustos. Si alguien se encuentra en
completa posesion de su yo, ese alguien es usted. La obra que le



piden ya estd hecha: es una obra que se compone de muchas
obras y que parece una coleccion de menudencias a primera vis-
1a, pero que, en realidad, es compacta 5i las hay. No cambie us-
:ed, Rubénny

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO
Octubre de 1897.



EDGAR ALLAN POE

EN UNA MANANA fria y himeda llegué por primera
vez al inmenso pais de los Estados Unidos. Iba ¢l szeamer
despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de
un choque. Quedaba atrds Fire Istand con su erecto
faro; estibamos frente a Sandy Hook, de donde nos
sali6 al paso ¢l barco de sanidad. El ladrante slkang yanqui
sonaba por todas parces, bajo ¢l pabellén de bandas y
estrellas. El viento frfo, los pitos arromadizados, ¢l hu-
mo de las chimeneas, el movimiento de las miquinas, las
mismas ondas ventrudas de aquel mar estafiado, el va-
por que caminaba rumbo 2 la gran bahia, todo decia: a//
right! Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long
Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Sta-
ten Island, como en el marco de una vifieta, se presenta-
ba en su hermosura, tentando al lipiz, ya que no, por la
falta de sol, la mdquina fotogrifica. Sobre cubierta se
agrupan los pasajeros: ¢l comerciante de gruesa panza,
congestionado como un pavo, con encorvadas narices
israelitas: ¢l clergyman huesoso, enfundado en su largo
levitén negro, cubierto con su ancho sombrero de
fieltro, y en la mano una pequefia Biblia; Ia muchacha
que usa gorra de fockey y que durante toda la travesfa ha
cantado con voz fonogrifica, al son de un banjo; el jo-
ven robusto, lampifio como un bebé, y que, aficionado
al box, tiene los punos de tal modo, que bien pudiera
desquijar un rinoceronte de un solo impulso... En los
Narrows se alcanza a ver la tierra pintoresca y florida,
Ias fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza la an-
torcha simbélica, queda a un lado la gigantesca Madona
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de Iz Libertad, que tiene por peana un islote. De mi al-
ma brota entonces la salutacién: «A i, prolifica, enot-
me, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la Libertad. A
ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinndmero de
almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica
sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo te salu-
do al paso de mi steamer, prosternindome delante de tu
majestad. jAve: Good moming! Yo sé, divino icono, joh
magna estatual, que tu solo nombre, el de la excelsa bel-
dad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el
mundo, a la manerz del fiat del Sedior. Alli estdn entze
todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
iluminan ¢l vuelo del dguila de América, de esta tu
América formidable, de ojos azules. jAve, Libertad, lle-
na de fuerza!; el Sefior es contigo: bendita td eres. Pero,
ésabes?, se te ha herido mucho por el mundo, divinidad,
manchando tu csplcndor. Anda enla Tierra otra que ha
usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva
la tea. Aquella no es la Diana sagrada de las incom-
parables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacién, mi vista contempla la masa
enorme que estd al frente, aquella tierra coronada de
torres, aquella regién de donde casi sentis que viene un
soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de
hierro; Nueva York, la sanguinea, la ciclépea, la
monstruosz, la tormentosa, 1z irresistible capital del
cheque. Rodeada de islas menores, tiene cercaa Jersey, y
agarrada 2 Brooklyn, con la ufia enorme del puente;
Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero
un ramillete de campanarios.

Se cree ofr la voz de Nueva York, el eco de un vasto
soliloquio de cifras. {Cuin distinta de la voz de Paris,
cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora co-
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mo una cancién de amor, de poesia y de juvenrud! Sobre
el suelo de Manhactan parece que va a verse surgir de
pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos
todos 2 un inaudito remate, y que el martillo del rema-
tador cae sobre cipulas y techumbres, produciendo un
ensordecedor trueno metdlico. Antes de entrar al cora-
z6n del monstruo, recuerdo la ciudad que vio en el poe-
ma birbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yewx vit monter des murailles
De fer dont s'enroulatent des spirales des tours

Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, gékenne aux lugubres entrailles

Ox s'engouffraient les Forts, princes des enciens jours.

DT

Semejantes a los fuertes de los dias antiguos, viven
en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los
hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, bra-
man, conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el
Banco, la imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio
Produce Exchange, entre sus muros de hierro y graniro,
reline tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allf
Broadway. Se experimenta casi una impresién dolorosa;
sentis el dominio del vértigo. Por un gran canal cuyos
lados los forman casas monumentales que ostentan sus
cien 0jos de vidrios y sus tatuajes de rétulos, pasa un rio
caudaloso, confuso, de comerdiantes, corredores, ca-
ballos, tranvias, 6mnibus, hombres sandwichs vestidos
de anuncios, y mujeres bellisimas. Abarcando con la vis-
ta la inmensa arteria en su hervor continuo, llega 2 sen-
tirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del
hormiguero; un hormiguero de percherones gigantes-
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cos, de carros monstruosos, de toda clase de vehiculos.
El vendedor de periédicos, rosado y risuefio, salta como
un gortién de tranvia en tranvia, y grita al pasajero: «n-
tanrsoonwood!>, 0 que quicre decir si gustdis comprar
cualquicra de esos tres diarios: ¢l Evening Telegram, el
Sun o el World. El ruido es mareador y sc siente en el atre
una trepidacidn incesante; cl repiqueteo de los cascos, el
vuelo sonoro de las rucdas, parece a cada instante 2u-
mentarse. Temeriase a cada momento un choque, un
fracaso, si no se conociese que este inmenso Fio que
corre con una fuerza de alud lleva en sus ondas la exacti-
tud de una in:iquinz. En lo mis intrincado de la muche-
dumbre, en lo mis convulsivo y crespo de la oia de
movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capo-
ta negra o una miss rubia, o una nodriza con su bebé,
quicre pasar de una acera 2 otra. Un corpulento pofice-
man alza la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; al/
right!

«Esos ciclopes...», dice Groussac. «Esos feroces cali-
bancs...», escribe Peladan. ¢ Tuvo razén el raro Sar al ifa-
mar asi a estos hombres de la América de] Norte? Cali-
bdn reina en iz isla de Manhattan, en San Francisco, en
Boston, cn Washington, en todo ¢l pais. Ha conseguido
establecer el imperio de [a materia desde su estado mis-
terioso con Edison hasta la apoteosis del puerco, en esa
abrumadora ciudad de Chicago. Calibdn sc satura de
whisky, como en ¢ drama de Shakespeare de vino; se de-
sarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningin Prdspero,
ni martirizado por ningin genio del aire, engorda y se
muleiplica; su nombre es Legion. Por voluntad de Dios
sucle brotar de entre esos poderosos monstruos algin
ser de superior naturaleza que tiende las alas 2 la eterna
Miranda de lo ideal. Entonces, Calibin mueve contra él
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a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mun-
do con Edgard Allan Poe, el cisne desdichado que mejor
ha conocido el ensucfio y la muerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Al-
ma, dulce reina mia, tan presto ida para sicmpre, ¢l dia
en que, después de recorrer el hirviente Broadway, me
puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgard,
armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poe-
sia, y he visto desfilar la procesién de sus castas ena-
moradas a través del polvo de plata de un mistico
ensuefio? Es porque td eres hermana de las liliales virge-
nes cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofador
infeliz, principe de los poetas malditos, T4, como ellas,
cres llama del infinito amor, Frente al balcén, vestido
de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te
saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh
mi dngel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa
¢s Irene, la dama brillante de palidez extrafia, venida de
all, de los mates lejanos; la segunda es Eulalia, {2 dulce
Eulalia, de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al
cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada as{ por
los dngeles, joven y radiosa en el Edén distante: la otra
es Frances, la amada que calma las penas con su recuer-
do; Iz otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa
regién de Weir, cerca del sombrio Lago de Auber; la
otra, Helen, la que fue vista por la primera veza laluz de
perla de la luna; la otra, Annie, la de los Ssculos y las
caricias y oraciones por el adorado; la otra, Anabel Lee,
que amd con un amor cavidia de los serafines del cielo;
la otra, Isabel, la de los amantes coloquios en la claridad
lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo
de extraterrestre esplendor... Ellas son, cindido coro de
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ideales ocednidas, quienes consuclan y cnjugan la frente
al lirico Prometeo amarrado a la montaria Yanqui, cuyo
cuervo, mis cruel aiin que el buitre esquiltano, sentado
sobre el busto de Palas, tortura el corazén del desdicha-
do, apusialindose con la monétona palabra de la deses-
peranza. Asf v para mi. En medio de los martirios de la
vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, por-
que si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno,
siento la venida de tu ser inmortal, cuando las fuerzas
me faltan o cuando ¢l dolor tiende hacia mi el negro af-
co. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro
invisible de tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y
simbélico surge en ¢l cielo de mis noches como un in-
comparable gufa y por tu daridad inefable lievo el in-
cienso y la mirra 2 la cuna de la eterna Esperanza.
*

La influencia de Poe en ¢l arte universal ha sido su-
ficientemente honda y trascendente para que su
nombre y su obra no scan 2 la continua recordados.
Desde su muerte aci, no hay afio casi en que, ya en el
libro o en la revista, no se ocupen del excelso poeta
americano criticos, ensayistas y poetas. La obra de
Ingram ilumind la vida del hombre; nada puede aumen-
tar la gloria del sonador maravilloso. Por cierto que la
publicacién de aquel libro cuya traduccién a nuestra
lengua hay que agradecer al sefior Mayer, estaba desti-
nada al grueso publico.

¢{Es que en el nimero de los escogidos, de los aris-
técratas del espiritu, no estaba ya pesado en su propio
valor el odioso firrago del canino Griswold? La infame
autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debia te-
ner esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de
mancha al cisne inmaculado.
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Poe, como un Ariel hecho hombre, dirfase que ha
pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio
misterio. Nacido en un pais de vida prictica y material,
Iz influencia del medio obra en él al contrario. De un
pais de cilculo brota imaginacién tan estupenda. El don
mitol6gico parece nacer en él por lejano atavismo y vese
en su poesia un claro rayo del pais de sol y azul en que
nacieron sus antepasados. Renace en €l ¢l alma ca-
balleresca de los Le Poer alabados en las crénicas de Ge-
neraldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda
de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio de
Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empuiian
las espadas y se traba una rifia que es el prélogo de
guerra sangrienta. Cinco siglos después, un descendicn-
te del provocativo Arnoldo glorificard a su raza, eri-
giendo sobre el rico pedestal de la iengua inglesa, y en
un nuevo mundo, ¢l palacio de oro de sus rimas.

El noble zbolengo de Poe, ciertamente, no interesa
sino a «aquellos que tienen gusto de averiguar los efec-
tos producidos por el pais y ¢l linajc en las peculiarida-
des mencales y constitucionales de los hombres de
genio», segiin las palabras de la noble sefiora Whitman.
Por lo demis, es €l quien hoy da valer y honra a todos
los pastores protestantes, tenderos, rentistas 0 mef-
cachifles que lleven su apellido en la tierra del ho-
norable padre de su patria, Jorge Washington.

Sibese que en el linaje del poeta hubo un bravo sir
Rogerio, que batallé en tornpar'xia de Strongbow; un
osado sir Arnoldo, que defendié 2 una lady acusada de
bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «condesa» del
tiempo de Cronwell; y pasando sobre enredos genealé-
gicos antiguos, un general de ios Estados Unidos, su
abuelo. Después de todo, ese ser trigico, de historia tan
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cxtrafia y romancesca, dio su primer vagido entre las
cotronas marchitas de una comedianta, la cual le dio vida
bajo cl imperio del m4s ardiente amor. La pobre artista
habfa quedado huérfana desde muy tierna edad. Amaba
cl teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia na-
ci6 cl pilido y melancélico visionario que dio al arte un
mundo nuevo, _

Poe nacié con ¢l envidiable don de la belleza cor-
poral. De todos los retratos que he visto suyos, ninguno
da idea de aquella especial hermosura que en descripcio-
nes han dejado muchas de las personas que le cono-
cieron. No hay duda que, en toda la iconografia pocana,
el retrato que debe representarle mejor es el que sirvid a
mister Clarke para publicar un grabado que copiaba al
poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la Empresa
de aquel caballero. El mismo Clarke protest contra los
falsos retratos de Poe que después de su muerte se
publicaron. Si no ranto como los que ¢alumniaron su
hermosa alma poética, los que desfiguran Iz belleza de
su rostro son dignos de la mds justa censura. De todos
los recratos que han legado 2 mis manos, los que mis
me han llamado la atencién son el de Chiffare, publica-
do en la edicién ilustrada de Quantin, de los Cuentos
extraordinarios, y el grabado por R. Loncup para la tra-
duccién del libro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe
ha llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel
gallardo jovencito sensitivo que al conocer a Elena Sta-
neand queds trémulo y sin voz, como el Dante de la V7-
ta Nuova..Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce
por sus propias desgarradas carnes c6mo hieren las as-
perezas de la vida. En el primero, el artista parece haber
querido hacer una cabeza simbélica. En los ojos, casi or-
nitomorfos, en el aire, en la expresidn trigica del rostro,
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Chiffart ha intentado pintar al autor del Cuerro, al visio-
nario, al unbappy master mis que al hombre. En el segun-
do hay mids realidad: esa mirada triste, de cristeza
contagiosa, esa boca apretada, esc vago gesto de dolory
esa frente ancha y magnifica en donde se entronizé la
palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en
sus dias de mayor infortunio, quizd en los que prece-
dieron 2 su muerte. Los otros retratos, como ¢ de Hal-
pin para la edicién de Amstrong, nos dan ya tipos de
lechuguinos de la época, ya caras que nada ticnen que.
ver con la cabeza bella ¢ inteligente de que habla Clarke.
Nada mis cierto que la agnda observacién de Gautier:

«Es raro que un poeta —dice—, que un artistz sca
conocido bajo su primer encantador aspecto. La reputa-
cién no ke viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del
estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones
han alterado su fisonomia primitiva; apenas deja sino
una mdscara usada, marchita, donde cada dolor ha pues-
to pot estigma una magulladura o una arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran bellezax®.

Sus compaficros de colegio hablan de su agilidad y
robustez. Su imaginacién y su temperamento nervioso
cstaban contrapesados por la fuerza de sus misculos. El
amable y delicado dngel de poesia sabfa dar excelentes
pufietazos. Mds tarde dird de él una buena sefiora: «Era
un muchacho bonito»™.

Cuando entra 2 West Point hace notar en €l un
colega, mister Gibson, su «mirada cansada, tediosa y
hastiada». Ya en su cdad viril, recuérdale el bibliéfilo
Gowans: «Poe tenfa un exterior notablemente agra-
dable y que predisponia en su favor: lo que las damas

{*) Ingram.
(**} Miss Royster.— Cirada por Ingram.
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llamarfan claramente bello.» Una persona que le oye re-
citar en Boston, dice: «Erz la mejor realizacidn de un
poeta, en su fisonomia, aire y mancras Un precioso
reerato es hecho de mano femenina: «Una talla algo me-
nos que de altura mediana quizd, pero tan perfectamen-
te proporcionada y coronada por una cabeza tan noble,
llevada tan regiamente, que, 2 mi juicio de muchacha,
causaba la impresién de una estatura dominante. Esos
claros y melancélicos ojos parecian mirar desde una
eminencia.»? Otra dama recuerda la extrafia impre-
sién de sus 0jos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el ras-
80 que mis impresionaba, y era a ellos 2 los que su cara
debia su atractivo peculiar. Jamds he visto otros ojos
que en algo se le parecieran. Eran grandes, con pestafias
largas y un negro de azabache: el iris acero-gris poseia
una cristalina claridad y transparencia, 2 través de la cual
la pupila negra-azabache sc veia expandirse y contraerse
con toda sombra de pensamiento o de emocién. Obser-
vé que los pdrpados jamds se contraian, como es tan
usual en la mayor parte de las personas, principalmente
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abier-
tay sin encogimiento ni emoci6én. Su expresién habitual
cra sofiadora y triste: algunas veces teafa un modo de
dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna per-
sona que no le observaba a €, y, con unz mirada tran-
quila y fija, parecia que mentalmente estaba midiendo el
calibre de Ia persona que estaba ajena de ello. «iQué ojos
tan tremendos tiene el sefior Poc! —me dijo una
sefiora—. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta
lentamente y fijarios sobre mi cuando estoy hablando.»

(*)La misma agrega: «Usaba un bigote negro es-

{*} Miss Hcywod.— Cirada pot Ingram.
(**) Mzs. Weiss.— Ihid.
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meradamente cuidado, pero que no cubria comple-
tamente una expresion ligeramente contraida de laboca
y una tensién ocasional del labio superior, que sc aseme-
jaba a una expresién de mofa. Esta mofa era ficilmente
excitada y se manifestaba por un movimiento del labio,
apenas perceptible, y, sin embargo, intensamente
expresivo. No habfa en ella nada de malevolencia, pero
st mucho sarcasmo.» Sdbese, pues, que aquella alma po-
tente y extrafia estaba encerrada en hermoso vaso. Pare-
ce que la distincién y dotes fisicas deberfan ser nativas
en todos los portadores de lalira. ¢Apolo, el crinado nu-
men lirico, no es ¢l prototipo de la belleza viril? Mas no
todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los pri-
vilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.
Nuestro poeta, pot su organizacién vigorosa y cul-
tivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un médico
escritor ilama con gran propiedad da enfermedad del
ensuefio». Era un sublime apasionado, un nervioso, uno
de esos divinos semilocos necesarios para el progreso
humano, lamentables cristos del atte, que pot amor al
eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y
su cruz. Naci6 con la adorable llama de la poesia, y ella le
alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde
nifio quedé huérfano y le recogi6é un hombre que jamds
podefa conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo.
El sefior Allan—cuyo nombre pasard en lo porvenir al
brillo del nombre del poeta—jamds pudo imaginarse
que el pobre muchacho recitador de versos que aiegra-
ba las veladas de su home fuese mds tarde un egregio
principe del arte. En Poe reina el «ensuefion desde fa la
nifiez. Cuando el viaje de su protector le lleva a
Londres, la escuela del démine Brandeby es para €l co-
mo un lugar fantdstico que despierta en su ser extrafias
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reminiscencias; después, en la fuerza de su genio, el re-
cuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de
hacerle producir una de sus subyugadoras piginas. Por
una parte posce en su fuerte cerebro [a facultad musical;
por otra, la fuerza matemitica. Su «casuefio» estd pobla-
do de quimeras y de cifras como la carta de un astrélo-
go. Vuelto 2 América, vémosle en |z escucla de Clarke,
en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre
de clisicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo
como un champion estudiantil; en la carrera hubiera de-
jado atris 2 Atalanta, y aspiraba a los lauros natatorios
de Byron. Pero si brilla y descuclla intelectual y fisica-
mente entre sus compaficros, los hijos de familia de la
fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro
al hijo de la cédmica. ¢Cudnta no ha de haber sido la hiel
que tuvo que devorar este ser exquisito, humillado por
un origen del cual en dias posteriores habria orgullosa-
mente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que
cmpezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcistico de
sus labios. Desde muy remprano conocié las asechanzas
del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacién con
la Nacuraleza, tan sana y fortalecedora. «Odio sobre to-
do y detesto este animal que se Uama Hombre», escribia
Swift a Pope, Poc, a su vez, habla «de¢ Ia mezquina amis-
tad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fi-
delity) del mero hombres. Ya en libro de Job, Eliphaz
Themanita exclama: «Cudnto mis el hombre 2bomi-
nable y vil que bebe como la iniquidad?» No buscé el
lirico americano ¢l 2poyo de la oracién: no era creyente,
0, al menos, su alma estaba alcjeda del misticismo. A lo
cual da por razén James Russell Lowell lo que podria
llamarse la maremaricidad de su cerebracién. «Hasta su
IMISterio €s matemdrico para su propio espiritu» La
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ciencia impide 2l poeta penetrar y tender las alas en la
atmésfera de las verdades ideales. Su necesidad de andli-
sis, la condicién algebraica de su fantasia, hicele produ-
cir tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo
desconocido. La especulacién fitoséfica nublé en €l la
fc, que debiera poseer como todo pocta verdadero. En
todas sus obras, si mal no recuerdo, sélo unas dos veces
estd escrito el nombre de Cristo.” Profesaba, si, la
moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre,
crefa en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la
ecuacién dominaba a la creencia, y aun en lo referente 2
Dios y sus atributos, pensaba, con Spinoza, que las cosas
invisibles y todo lo que es objeto propio del entendi-
miento no pueden percibirse de otro modo que por los
ojos de la demostracién, olvidando la profunda afir-
macién filos6fica: «ntelectus noster sic de habet? ad prima
entium quae sunt manifestissima in natura, sicut oculus ves-
pertilionis ad solemn. No creia en lo sobrenatural, segin
confesién propta; pero afirmaba que Dios, como crea-
dor de la Naturaleza, puede, si quicre, modificaria. Enla
narraci6n de la metempsicosis de Ligeia hay una defini-
cién de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sus-
tentada por Poe: «Dios no es mds que una gran voluntad
que penetra todas las cosas por la naturaleza de su inten-
sidad.» Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomds en estas
palabras: «8i las cosas mismas no determinan el fin para
si, porque desconocen la razén del fin, es necesarto que
se les determine cl fin por otro que sea determinador de
la naturaleza. Este es el que previene todas las cosas, que
¢s ser por si mismo necesario, y a éste llamamos

(*) Ticne, no obstante, un himno a Maria ¢n Paems and Eisayi.
(**) Spinoza: Trarads 1eoldgico - politice
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Dios..»" En la Revelacion magnérica, a vaelta de divaga-
ciones filoséficas, mister Vankirk —que, como cast to-
dos los personajes de Poe, es Poe mismo— afirma la
existencia de un Dios material, al cual Hama materia
suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia im-
particulada, o sea Dios ¢n estado de reposo, ¢s, en lo que
entra ¢n nuestra comprensién, lo que los hombres lla-
man espiritu.» En el didlogo entre Oinos y Agathos pre-
tende sondear el misterio de la divina Inteligencia; asi
como en los dc Monos y Una y de Eros y Charmion pe-
netra en la desconocida sombra de la Muerte, produ-
ciendo, como pocos, extraios vislumbres en su concep-
cién del espiritu en el espacio y en el tiempo.

{*) Sancto Tomis: Teadica, XLI.
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LECONTE DE LISLE

HA MUERTO EL PONTIFICE del Parnaso, ¢l vicario de
Hugo; las campanas de la Basilica lirica estn tocando
vacante. Descansa ya, pélida y sin la sangre de Iz vida,
aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella
testa coronada —coronada de los mds verdes laureles—
llena de augusta hermosura antigua, y Cuyos rasgos exi-
gen el rekicve de la medalla y la consagracion olimpica
del midrmol.

Homéricos funerales deberfan ser los de Leconte de
Lisle. En hoguera encendida con maderos olorosos, all4,
en el corazén de la isla maternal, ¢n donde por primera
vez vio la gloria del sol, consumiriase su cuerpo al vuelo
de las odas con que un coro de poctas cantarfa el Triun-
fo de la Lira, recitariansc estrofas que recordarfan a Oz-
feo encadenado con sus acordes la furia de los leopardos
y leones, 0 a Melesigenes cercado de las musas en la
maravilla de una apoteosis. iHoméricos funerales para
quien fue homérida, por el soplo épico que pasaba por
el cordaje de su lira, por la soberana expresién y el vuelo
soberbio, por la impasibilidad casi religiosa, por la mag-
nificencia monumental estatuaria de su obra, en 1z cual,
como en la del padre de los poctas, pasan a nuestra vista
portentosos desfiles de personajes, grupos esculturales,
marméreos bajo relieves, figuras que encarnan los
odios, los combates, las tereibles iras; homérida por ser
de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el
lustre y el renombre de la Hélade inmortal! Griego fuc,
de los griegos tenfa, como lo hizo notar muy bien Gu-
yau, la concepcidn de una especie de mundo de fas for-
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mas y de las ideas que es el mundo mismo del arte; ha-
biéndose colocado, por una ascensién de la voluncad,
sobre el mundo del sentimiento, en la regién screna de
la idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido
peplo cuyo mis ligero pliegue no pudiera agitar el estre-
mecimiento de las humanas emociones, ni aun el aire
que el Amor mismo agitase con sus alas. «Vuestros con-
temporineos —dijole Alejandro Dumas (hijo)— eran
los griegos y los hindiess. Y es, en efecto, de aquellos
dos inmensos focos de donde parten los rayos que ilu-
minan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la
idea brahminica desde el indico Ganges, cuyas aguas
reflejaran los combates del Ramayana, y el otro la idea
griega desde el armonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera
la desnudez celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de
predileccién: reconocia como las dos originales fuentes
de la universal poesia 2 Valmiki y 2 Homero. Navegé a
pleno viento por ¢l océano inmenso de la teogonia védi-
ca, y, profundo conocedor de la antigiicdad griega, y
helenista insigne, condujo @ Homero 2 orillas del Sena.
Atrajale la aurora de la Humanidad, la soberana sen-
ciliez de las cdades primeras, {2 grandiosa infancia de las
razas, ¢n la cual empiceza ¢l Génesis de o que €1 llamara

~con su verbo solemne «a historia sagrada del pensa-
miento humano en su florecimiento de armonia y de
luz»; la historia de la Poesia.

El mis gricgo de los artistas, como le lamara un jo-
ven esteta, canté 2 los barbatos, ciertamente. Como ha-
bfa en su reino poético suprimido todo anhelo port un
ideal de fe, la inmensa alma medieval no tenia para él
ningun fulgor; y calificaba la Edad Media como una
edad de abominable barbarie. Y he aqui que ninguno
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entre los poetas, después de Hugo, ha sabido poner
delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisc, la
~vida de los caballeros de hierro, las costumbres de
aquellas épocas, los hechos y aventuras trigicas de
aquellos combaticntes y de aquellos tiranos; los
sombrios cuadros monacales, los interiores de los
claustros, los cismas, la supremacia de Roma, las musul-
manas barbaries fastuosas, €l ascetismo catdlico y «l
temblor extranatural que pasé por ¢l mundo en la edad
quc ot£o gran poeta ha llamado con razén, en una ¢stro-
fa célebre, «enorme y delicadar.

Puso el espititu sobre el corazén. Jamds en toda su
obra se escucha un solo eco de sentimiento; nunca sen-
tiréis el escaloftio pasional. Eros mismo, si pasa por ¢sas
inmensas florestas, cs como un ave desolada. No se atre-
veria la musa de Mussct a llamar 2 la puerta del vace
serenfsimo; y las palomas lamartinianas alzarian el
vuelo, asustadas, delante del cuervo centenario que
dialoga con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacié en una isla cilida y espiéndida, isla de sol,
florestas y pijaros, que sicate de cerca la respiracién de
la negra Africa; sintiése poeta el (oven salvajex; la len-
gua de la Naturaleza le ensefié su primera rima, el gran
bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su estre-
mecimiento, y el mar solemne y el ciclo le dejaron entre-
ver el misterio de su inmensidad azul. Sentia €l latit su
corazén, deseoso de algo extraiio, y sus labios estaban
sedientos del vino divino. Copa de oro inagotable, lena
de celeste licor, fuc para él la poesia de Hugo. Al llegar
Las orientales a sus manos, al ver csos fulgurantes poe-
mas, la luz misma de su cielo patrio le parecié brillar con
un resplandor nuevo; la montafia, ¢l viento africano, las
olas, las aves de las florestas nativas, la Naturaleza toda,
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tuvo para éf voces despertadoras que ke iniciaron en un
culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagasc en la montafia sonora
poseido de la fiebre de la armonia, en busca de 1a cafa
con que habria de hacer su ristica flaura, y 4 quien de
pronto diese Apolo una lira y le ensenasc el arte de
arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro mo-
do acontecié al poeta que debicra salir de la dierra lejana
en donde naci6, para levantar en la capital del Pensa-
miento un templo cincelado en el mds bello Paros, en
honor del dios del arco de plara.

El que fue impecable adorador de Ia tradicién clisi-
ca pura debia pronunciar en ocasién solemne, delante
de la Academia francesa, que le recibia en su seno, estas
palabras: «Las formas nuevas son la expresién necesaria
de las concepciones originales.» Digna es tal declaracién
de quien sucediera 2 Hugo en la asamblea de los «inmot-
tales» y de quien, como su sacroceséreo antecesor, fue
jefe de escucla, y de escucla que renfa por fundamento
principal el culto de la forma. Hugo fue, en verdad, para
¢} la encarnacién de fa poesia. Leconte de Lisle no reco-
nocia de la Trinidad romdntica sino la omnipotencia del
«Padre»; Musset, «cl Hijo» y Lamartine, «el Espiritun,
apenas si merecieron una mirada rapida de sus ojos sa-
cerdotales. Y es que Hugo ejercia sobre €l 12 atraccién
astral de los genios individuales y absolutos; ¢l hijo de la
isla ortental fue iniciado en ¢} secreto del aree por el au-
tor de Las orientales; el que debia escribit los Poemas anti-
guos y los Poemas barbaros no podia sino contemplar con
estupor la creacién de ese orbe constelado, vatio, pro-
fuso y estupendo que sc llama La leyenda de los sighos.
Lucgo fue 2 €], barén, par, principe, a quicn e Carlo-
magno de la lira dirigicra este corto mensaje imperial y
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traternal: Jungamus dextras. Después €l fue siempre ¢l
privilegiado. Hugo le consagré. Y cuando Hugo fue
conducido al Pante6n, fue Leconte de Lisle quien ento-
né ¢l himno mis ferviente en honor de quien entrabaen
la inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillén en
la Academia, colocé atiin mis triunfales palmas y coronas
cn la tumba del César literario. Recorrié con su pensa-
miento la historia de la poesia universal, para Hegar a
depositar sus trofeos en aras del daimén desaparecido, y
presenté con la magia de su lenguaje la creacién roda de
Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios incomparables
Las ortentales, cuya lengua y movimiento, segin confe-
sién propia, fucron para €l una revelacién; ¢l prefacio
de Cronwell oriflama de guerra tendido al vienro; las
Hojas de otoiio, iltimas obras nombradas, Iz que lama
su atencién principal es Torguemada. {Por qué? Porque
Leconte de Lisle sentia el pasado con una fuerza de vi-
sién insuperable, 2 punto de que Guyau llama a la Trilo-
gia Nueva leyenda de los siglos. «Bien que ningin siglo
—escribe el pocta—haya igualado al nuestro en la cien-
cia universal; que la historia, las lenguas, las costumbres,
las teorias de los pueblos antiguos nos sean reveladas de
afio en afio por tantos sabios ilustres; que los hechos y
las ideas, la vida intima y la vida exterior; que todo lo
que constituye la razén de ser, de creer, de pensar de los
hombres desaparecidos, llama la atencién de las inteli-
gencias elevadas, nuestros grandes poetas han raramen-
te intentado volver intelectualmente la vista del
pasado.» Tiempos primitivos, Edad Media, todo lo que
se halla respecto a nuestra edad contemporinca como
en una lejania de ensuedio, atrae la imaginacién del vate
severo. La exposicién de la obra novelesca de Victor
Hugo diéle motivo para lanzar otra flecha, que fue
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directamente a clavarse en el pecho robusto de Zola,
cuando habl6 de «la epidemia que se hace senir directa-
mente en una parte de nuestra literatura, y contamina
los ltimos afios de un siglo que sc abricra con tanto
brillo y proclamara tan ardientemente su amor a lo
bellos y de «el desdén de la imaginacién y del ideal que sc
instala imprudentemente en muchos espiritus obstrui-
dos por teorias groseras y malsanas. +El publico letrado
—agrega— no tardard en arrojar con desprecio lo que
aclama hoy con ciega admiracién. Las epidemias de esta
naturaleza pasan y el genio permancce.»

Al contestar al discurso del nuevo académico, Ale-
jandro Dumas (hijo), entre sonrisa y sonrisa, quemd en
honor del recién llegado este pufiado de incienso:
«Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la in-
fancia, el hibito de frecuentar un circulo de genios an-
teriores, entre los cuales Séfocles, Platén, Viggilio, La
Fontaine, Corneille y Moliére no OCupan sino un segun-
do término, y en donde Monraigne, Racine, Pascal, Bos-
suet, La Bruyére, no penetran, se comprende ficilmente
que ¢l dfa en que ese gran genio distingue entre la
muchedumbre que se agita 2 sus pies un poetay le marca
e la frente con el signo con que ha de reconocer en lo
porvenir 2 los de su raza y familia, ese poeta tendrd el
derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois vos, scior.»

Fueron, ciertamente, los Poemas bdrbaros 1a anuncia-
ci6n espléndida de un grande y nuevo poeta. ¢Qué son
esos poemas? Visiones formidables de los pasados
siglos, los horrores y las grandezas épicas de los bir-
baros evocados por un latino que emplea para su obra
versos de bronce, versos de hicrro, rimas de acero,
estrofas de granito. Cain surge en el ensuefio del viden-
te Thogorma, en un poema primitivo, biblico, que se
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desarrolla en la misteriosa inmemorial «ciudad de la an-
gustias, en el pais de Hevila. Cain es el mensajero de la na-
da. Luego es aun cn Iz Biblia donde s¢ halla ¢l origen de
otros pocmas; la vifia de Naboth, el Eclesiastés, que
declara como la irrevocable Muerte es también mentira;
después el pocta va de un punto a otfo, €xtrafio Cosmo-
polita del pasado; a Tebas, donde ¢l rey Khons descansa
en su barca dorada; a Grecia, donde surgird la monstruosa
Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; 2 la Poli-
nesia, en donde aprenderé el génesis indigena; al boreal
pais de los nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infer-
nal visién; a Irlanda, tierra de bardos. Y s¢ advierten blan-
cas pinturas de paises frigidos, figuras cinceladas en nicve;
Angantir, que dialogz con Hervor; Hialmar, que clama
trigicamente el oso que llora, los cantos de los cazadores y
runoyas; ¢l norte adn, ¢l pais de Sigurd; los elfos que,
coronados de tomillo, danzana la luz de l2 luna, en un aire
gesmianico de balada; cantos tradicionales; Kono de
Kemper; el terrible poema de Mona; cuadros orientales
como la preciosa y musical Verandah; las frases speras de
la Naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fa-
quires; Cérdoba morisca; fieras y aves de rapina; fuenees
cristalinas, bosques salvajes; la historia religiosa, la leyen-
da, el romancero; América, los Andes...; y, sobre todo es-
to, el Cuervo, ¢l cucrvo desolador, y la silenciosa, fatal,
pilida y como dcsc_ada imagen de la Muerre, acompafiada
de su oscuro paje €l Dolor.

En los Poemas antiguos resucita el esplendor de la
belleza griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto
a mancta de prologo. He aqui lo que pensaba de los
tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y 36-
focles, que representan ia poesiz en su vitalidad, en su
plenitud y en su unidad arménica, la decadencia y Ia bat-
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barie han invadido el espiritu humano. En lo tocante a
arte original, el mundo romano estd al nivel de los da-
ctos y de los sirmatas; el cielo cristiano todo es birbaro.
Dante, Shakespeare y Milton no ticnen sino la altura de
su genio individual; su lengua y sus concepciones son
birbaras. La esculturz se detiene en Fidias y en Lisipo;
Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable
en si misma, ha abierto una via desastrosa. ¢(Qué queda,
pucs, de los siglos cranscurridos después de fa Grecia?
Algunas individualidades potentes, algunas grandes
obras sin liga y sin unidad. La poesia moderna, reflejo
confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la reli-
giosidad ficticia de Chatcaubriand, del ensucfio mistico
de Ultra Rin y del realismo de los lakistas, se turba y se
disipa. Nada menos vivo y menos original, bajo el apara-
to més ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido, in-
coherente. Arcaismo de la vispera, nada mds. La
paciencia pablica se ha cansado de esta comedia sonora-
mente representada 2 beneficio de una autolarria de
préstamo. Los maestros se han callado o quieren calfar-
se, fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios en
medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos,
criados cn la vejez precoz de una estética infecunda, de-
ben sentir l2 necesidad de remojar en las fuentes eterna-
mente puras la expresién usada y debilirada de los
sentimicntos generosos. El tema personal y sus varia-
ciones demasiado repetidas han agotado 1z atencién;
con justicia ha venido la indiferencia; pero si es posible
abandonar a la mayor brevedad esa via estrecha y banal,
€S preciso ain no catrar en un camino mis dificil y
peligroso, sino fortificado por el estudio y la ini-
ciacion. )
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«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, unz vez
sancada la lengua poética, las especulaciones del espiritu
perderdn algo de su verdad y su energia cuando dispon-
gan de formas mds netas y mis precisas. Nada serd aban-
donado ni olvidado; la base pensante y el arte habrin
recobrado la savia y el vigor, la armonia y la unidad uni-
das. Y mids rarde, cuando esas inteligencias profunda-
mente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditacién
de los principios descuidados y la regeneracién de las
formas hayan purificado el espiritu y la lecra, dentro de
un siglo o dos, si todavia la claboracién de los tiempos
nuevos no implica una gesiacién més alta, tal vez la poe-
sta llegaria a set ¢l verbo inspirado ¢ inmediato del
atma humana...»

Esa declaracién nos demuestra por qué Leconte de
Lisle no vibraba a ningin soplo moderno, a ninguna
conmocién contemporines, y se refugiaba, como Keass,
aunque de otra suerte, en vicjas edades paganas, en cu-
yas fuentes Pegaso abrevaba a su placer.

Los Poemas trdgicos compietan la trilogia. Hay, como
en los anteriores, una rica variedad de temas, predomi-
nando los paisajes exéticos, reconstrucciones histéricas
o fantdsticas y brillantes pinturas de asuntos legen-
darios. El califa de Damasco abre 12 serie, entre imanes
de Meca y emires de Oriente.

Es éste un libro purpurco. Los Poemas bdrbaros son
un libro negro. La palabra mds usada en ellos es #oir.
Libro rojo es éste, clertamente, que comienza con la
apotcosis de Muza-cl-Kebir, en pais oriental, y concluye
¢n la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las
Erinnias o Furias. ‘

Onuréis entre tanto un canto de muerte de los galos
del siglo VI, dlamores de moros medievales; veréis la ca-
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za del dguila, en versos que no haria mejores un numen
artifice; después del 4guila vuela ¢l albacros, ¢l prince des
nuagues, de Baudelaire; pasan ligubres ancianos, como
Magno; frailes como el abad Jerdnimo, cual surge en
poema que, sin duda 2lguna, Nifiez de Arce ley6 ances
de escribir La vision de fray Martfn; monstruos simb6li-
cos, como la Bestia escarlata; tipos del romancero es-
pafiol, como don Fadrique; y entre todo esto, el severo
bardo no desdedia jugar con la musa, y ensaya el panrum
malayo o fima la villanelle como su amigo Teodoro
de Banville.

Las Erinnias es obra de quien puede recorrer el cam-
po de la poesfa griega y conversar con Paris, Agamendn
o Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan
comprendido la antigiiedad profunda y excensamente;
mds, de seguro, ninguno con la soberania, con el poder
de Leconte de Lisle. Pudo Kearts escribir sus célebres
versos a una urna griegz; pudo el germdnico Goethe
despertar 2 Helena después de un suefio de siglos y ha-
cer que iluminase la frente de Euforién la luz divina, y
que Juan Pablo escribiese una famosa metfora. Lecon-
te de Lisle descicnde direcramente de Homero; y si fue-
sc ciert la transmigracién de las almas, no hay duda de
que su cspiritu estuvo en los tiempos heroicos encarna-
do cn algin acda famoso o en algin sacerdote de
Delfos.

Bien sabida es la historiz del Hamlet antiguo, de
Orestes, ¢l desventurado parricida, armado por el Des-
tino y la Venganza, castigador del materno crimen y
perseguido por las desmelenadas y horribles Furias. $6-
focles, en su Elecsra; Euripides, Voltaire, Alfieri, han lle-
vado a la escena al trigico personaje.

Leconte de Lisle, en clisicos alcjandrinos, que bien
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valen por heximetros de Ia antigiiedad, evoca en la par-
te primera de su poema 2 Clitemnestra, en el péreico del
palacio de Pelos, a Tallibios y Euribates, y un coro de
ancianos, y asimismo la sollozante Casandra, de proféti-
cavoz. Enla segunda parte, ya cometido ¢l crimen de su
madre, Orestes vengar, apoyado por ¢l impulso sororal
de Electra, la sangre de su padre. Las Furias ic persiguen
entre clamores de horror.

El poeta, como traductor, fue insigne. A Homero,
Séfocles, Hesiodo, Tedcrito, Bion, Mosco, tradijolos
en prosa ritmica y purisima, en cuyas ondas parece que
sonasen las mistcas de los metros originales. Conserva-
ba la ortografia de los idiomas antiguos; y asf sus obras
ticnen a fa vista una aristocracia tipogrifica que no se
encuentra €n otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la pocsia ape-
nas tenia vida en Francia, representada por unos pocos
nombres ilustres. Entonces fue cuando los parnasianos
levantaron su estandarte y buscaron un jefe que los con-
dujese a la campada. {El Parnaso! No fue mis bella la
lucha romintica ni tuvieron los Joven Francia mids rica
leyenda que la de los parnasianos, contada admirable-
mente por uno de sus mds bravos y gloriosos capitanes.
De esa leyenda encantadora y vivida no puedo menos
que traducir i2 hermosa pigina consagrada al cantor ex-
celso por quicn hoy viste luto la poesia de Francia y
también la Poesa universal:

«..Y lo que nos faltaba también era una firme dis-
ciplina, una linea de conducta precisa y resuelta. Cictta-
mente, ¢l sentimiento de la belleza, el horror de las
abobadas sensiblerfas que deshonraban entonces la poe-
sfa francesa, jlo teniamos nosotros! iPero qué! Tan j6ve-
nes, desordenadamente y un poco al azar era como nos
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arrojibamos a la brega y marchabamos a la conquista de
nuestro ideal. Era tiempo de que los nifios de antes to-
maran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de
tiradores formase un ejército regular. Nos faltabz Ia
regla, una regla impuesta de lo alto, y que sobre dejar-
nos nuestra independencia intelectual, hiciera concurrir
gravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas a
la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte
de Lisle. Desde el diz en que Francois Coppée, Villiers
de Lisle Adam y yo tuvimos el honor de ser conducidos
a casa de Leconte de Lisle —monsieur Luis Ménard, el
poera y filésofo, fue nuestro introductor—, desde el dfa
en que tuvimos la alegria de encontrar en casa del
maestro a José Marfa de Heredia y 2 Leén Dierx, de ver
alli a Armand-Silvestre, de reencontrar a Sully Prud-
homme, desde ese dfa data, hablando propiamente,
nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces
fue cuando nuestra adolescencia se convirtié en viriki-
dad. En verdad, nuestra juventud de ayer no estaba.
muertz de ningin modo, y no habiamos renunciado a
las azarosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero
dejamos todo €50 a la puerta de Leconte de Lisle, como
se quita un vestido de Carnaval para llegar a la casa fa-
miliar. Tenfamos alguna semejenza con esos jévenes
pintores de Venecia, que después de trasnochar cantan-
do en géndola y acariciando los cabellos rojos de bellas
muchachas, tomaban de repente un aire reflexivo, casi
austero, parz entrar al taller del Tiziano.

»Ninguno de aquellos que haa sido admitidos en el
sal6n de Leconte de Lisle olvidard nunca el recuerdo de
esas noches y dulces tardes, que durante tantos anos
fucron nuestras mis bellas horas. iCon qué impaciencia,
al pasar cada semana, esperibamos el sibado, el precioso
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sibado, en que nos cra dado encontrarnos, unidos en
espititu y corazén, alrededor de aquel que tenfa nuestro
corazén y toda nuestra ternusa! Era en un saloncito, en
el quinto piso de una casa nueva, bulevar de los Invili-
dos, en donde nos juntibamos para contarnos nuestros
proyectos, llevar nuestros versos nuevos y solicitar ¢l
juicio de nuestros camaradas y de nuestro gran amigo.
Los que han hablado de entusiasmo mutuo, los que han
acusado a nuestro grupo de demasiada complacencia
consigo mismo, és0s, en verdad han sido mal informa-
dos. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido en ca-
sa de Leconte de Lisle a formular un elogio o una critica
sin llevar {ntimamente la conviccién de decir la verdad.
Ni mis exagerado el clogio que acerba la desapro-
bacién.

»Espiritus sinceros: he zhi, en cfccto, lo que éramos;
y Leconte de Lisle nos daba ¢l ejemplo de esa franqueza.
Con rudeza que sabfamos que era amable, sucedfa que a
menudo censuraba resucltamente nuestras obras nue-
vas, reprochaba nuestras perezas y reprimia nuestras
concesiones. Porque nos amaba no era indulgente.
Pero, también, iqué valor daba a los elogios esta acos-
tumbrada scveridad! [Yo no sé que exista mayor gozo
que recibir 12 aprobacién de un espiritu jusco y firme!
Sobre todo, no credis por mis palabras que Leconte de
Lisle haya nunca sido una de esos genios exclusivos, de-
sc0s0s de crear poctas a su imagen, y que no aman ¢n sus
hijos literarios sino su propia semejanza. Al contrario.
El autor de Kain es quizd, de todos los inventores de es-
te tiempo, aquel cuya alma se abre més ampliamente 2 la
inteligencia de las vocaciones y de las obras més opues-
tas 2 su propiz naturaleza. El no pretende que nadie sca
lo que €l es magnificamente. La sola disciplina que im-
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ponia —ecrala bucna— consistia en la generacién def ar-
tc y el desdén de los triunfos ficiles. El era ¢l buen con-
sejero de las probidades literarias, sin impedir jamis cl
vuelo personal de nucstras aspiraciones diversas; €l fuc,
€l es alin nuestra conciencia poética misma. A él ¢s a
quien pedimos, cn las horas de duda, que nos prevenga
del mal. El condena o absuelve, y estamos sometidos.
»Ah!, yo me acuerdo ain de todas las bromas que se
hacian entonces sobre nuestras reuniones en ¢l salén de
Leconte de Lisle. 1Y bien! Los burlones no tenian razén,
pues en verdad [o creo y lo digo: en esta época, feliz-
mente desaparecida, en que la pocsia era por todas par-
tes burlada; en que hacer versos tenia este sinéaimo:
imorir de hambre!; en que todo ¢! triunfo, todo el re-
nombre pertenecia a los rimadores de elegias y verseros
de cuplés, a los lioriqueadores y a los risuefios; en que era
suficiente hacer un soneto para ser un imbécil, y hacer
una opereta para ser una especie de gran hombre; en cs-
ta época cra un bello especticulo el de aquellos jovenes
prendados del zrte verdadero, perscguidores del ideal,
pobres la mayor parce y desdefiosos de la riqueza, que
confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere,
su fe de poetas, y que se agrupaban, con una religién
que nunca ha existido la libertad de pensamiento, alre-
dedor de un maestro venerado, pobre como elios.
»Qtro error seria creer que nuesiras reunioncs fa-
miliares fuesen sesiones dogmirticas y morosas. Leconte
de Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre to-
do dei clogio, su personalidad intima, y, por tanto, mi
conversacién no tendrd aqui anécdotas. No diré de las
sonrientes dulzuras de una familtaridad de que estdba-
mos tan orgullosos, de las cordialidades de camarada
que tenia con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al
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amor del hogar —porque se era serio, pero alegre—, ni
rodo ¢l bello humor, casi infantil, de nuestras apacibles
conciencias de artistas en ¢l querido salén, poco lujoso,
pPero tan neto y siempre en orden como una estrofa bien
compuesta; mientras la presencia de una joven en medio
de nuestro amistoso respeto agregaba su gracia a la poe-
sta esparcida.»

Tal ¢s el recuerdo que consagra Catulle Mendes en
uno de sus mejores libros al hoy difunto jefe del Parna-
so. El alenté a los que le rodeaban, como en otro tiempo
Ronsard a los de la Piéyade, al cual cendculo ha con-
sagrado Leconte de Lisie muy entusidsticas frases; pues
quicn en Las Erinnias pudo renovar la mdscara esquilia-
na, miraba con simpatiz a Ronsard, que tuvo el fuego
pindirico, anhelo de perfeccién y amor absoluto a la
belleza.

Mas Leconte brillard siempre al fulgor de Hugo.
¢Qué portalira de nuestro siglo no desciende de Hugo?
¢No ha demostrado triunfantemente Mendés —ese
hermano menor de Leconte de Lisle— que hasta el dr-
bol gencalégico de los Rougon Macquart ha nacido al
amor del robic cnorme del mids grande de los poetas?
Los parnasianos proceden de los romdnticos como los.
decadentes de los parnasianos. La leyenda de los siglos
refleja su luz ciclica sobre los Poemas trdgicos, antiguos y
bdrbares. La misma reforma métrica de que tanto se
enorgullece, con justicia, €l Parnaso, ¢quién ignora que
fue comenzada por el colosal artifice revolucionario
en 18307

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay
en €l mucho de olimpico, y esto e aleja de la gloria co-
muin de los poctas humanos. En Francia, en Europa, en
el mundo, tan solamente los artistas, los letrados, los
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poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre sus se-
guidores, uno hay que adquirié gran renombre: José
Maria de Heredia, también como él nacido en una isla
tropical. En lengua castellana apenas es conocido Le-
conte de Lisle. Yo no sé de ningtin poeta que le haya tra-
ducido, exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, mi
amigo muy cstimado, quien ha puesto en versos cas-
tellanos el Cuersr —con motivo de lo cual el pocta fran-
cés le envié una real esquela—, E/ suefio del condor, El
desierto, La tristeza del diablo y La espada de Angantir, todo
de los Poemas barbaros, como también Los Elfos, cuya tra-
duccién es la siguiente:

De tomills y risticas bierbas coronados,

los Elfos alegres bailan en los pradss.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel oscuro marcha un caballers,
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
Y cuando en su vayo le envuelve la luna,
Sulgurando luces con vives destellos

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y risticas hierbas coronadss,
los Elfos alegres baslan en los prados.

Cual ligero enfambre, todos le rodean,

¥ en el aire mudy rauds voltejean.
«Gentil caballero, (ds vas tan de prisa,
la reina pregunta, con suave sontisa,
Fantasmas y endriagos hallaris doguiera;
ven, y danzaremos en la azul praders.
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De tomillo y risticas hierbas coronados,
los Elfos alegres bailan en los prados.

«/No! Mi prometida, la de los ojos bermosos,
me espera, y manana Seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

gue bolldis vaporoses el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dia.»

De tomillo y riisticas bierbas coronados,
los Elfos alegres batlan en los prades.

«Queda, caballeso; te daré a que elfjas

el Gpalo mdgico, las dureas sortifas

¥ lo que mds vale que gloria y fortuna:

mi 1aya, tejida con rayos de lunan

«/Noh, dice &, «iPues andab 'Y su blance dedo
su corazon toca ¢ infrndele miedn.

De romillo y riisticas bierbas coronads,
los Elfos alegres bailan en los pradss.

Y el corcel oscurv, sintiends la espuela,
parse, corre, salta, sin retarde vuela;

mas ¢l caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

gue los brazos tiende, marchands sin ruido.

«/Déjame, ob demonio, Elfe maldecidols
De tomillo y risticas bierbas coronados,

los Elfos alegres bailan en los prados.
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«Déjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.»

«/Ob, mi amado esposo; la tumba perenne
serd nuestro lecho de bodas solemnely

«iHe muertoh dice ¢ella, y él, desesperads,
de amor y de angustia cae muert a su lado.

De tomilly y risticas hierbas coronados,
los Elfos alegres batlan en los prados.

Ducrma cn paz ¢l hermoso anciano, el caballero de
Apolo. Ya su espiritu sabri de cierto lo que se esconde
tras el velo negro de la tumba. Llegé, por fin, la por él
deseada, la pilida mensajera de la verdad.

Finjome lz llegada de su sombra a una de las islas
gloriosas (Tempes, Amatuntes celestes), en donde los
Orfeos tienen su premio. Recibirdnle con palmas en las
manos cotos de virgenes cubiertas de albas, impalpables
vestiduras; a lo lejos destacarase la armontfa del pértico
de un templo; bajo frescos laureles se verdn las blancas
barbas de los antiguos amados de las musas: Homero,
Séfocles, Anacreonte... Enun bosque cercano, 2 un gru-
po de centauros, Quirén a la cabeza, se acerca para mirar
al recién licgado. Brota del mar un himno. Pan aparece.
Por ¢l aire suave, bajo l2 aipula azul del ciclo, un dguila
pasa, en vuelo ripido, camino del pais de las pagodas, de
los lotos y de los elefantes.
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PAUL VERLAINE

Y AL FIN VAS A DESCANSAR; y al fin has dejado de
arrastrar tu picrna lamentable y anquilética, y tu exis-
rencia extrafa, llena de dolor y ensuefios, joh pobre vie-
jo divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado
en ti con la maligna influencia de Saturno.

Mueres seguramente en uno de los hospitales que
has hecho amar a tus discipulos, tus «palacios de invier-
non, los lugares de descanso que tuvieron tus huesos va-
gabundos, en la hora de los implacables reumas y de las
duras miscrias parisienses.

Scguramente has muerto rodeado de los tuyos, de
los hijos de tu espiritu, de los jévenes oficiantes de tu
iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh lirico Sdcrates
de un tiecmpo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu
nombre empieza a triunfar y l2 simiente de tus ideas 2
convertirse en magnificas flores de arte, aun cn paises
distintos del tuyo, pues es ¢l momento de decir que hoy,
en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de di-
ferentes lenguas y tierras, resplandece cn su nimbo
supremo, asi sea delante del trono del enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como
un leproso sentado 2 la puerta de una catedral, lastimo-
so,mendicante, despertando en los ficles que entran y
salen |2 compasion, la caridad. Alfred Ernst le compara
con Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad y de
miseria; antes Leén Bloy le habia llamado también el
Leproso en cl portentoso triptico de su Brelam, cn donde
estd pintado en compaiiiz del Nifio Terrible y del Loco:
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Barbey d’ Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fue su vida asi!
Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un ser que
haya llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job
le dirfa: «iHermano miol»

Yo confieso que, después de hundirme en el agitado
golfo de sus libros, después de penetrar en ¢l secreto de
esa existencia dnica; después de ver esa alma tlena de ci-
catrices y de heridas incurables, todo al eco de celestes o
profanas musicas, siempre hondamente encantadoras;
después de haber contemplado aquella figura imponen-
tc ¢n su pena, aquel créneo soberbio, aquellos ojos os-
curos, aquella faz con aigo de socritico, de pierrotesco y
de infantil; despues de mirar al dios caido, quiz castiga-
do por olimpicos crimenes cn otra vida anterior; des-
pués de saber la fe sublime y el amor furioso y la
inmensa poesia que tenfan por habitdculo aquel cdlaudi-
cante cuerpo infeliz, sent{ nacer en mi corazén un
doloroso carifio, que junté 2 la grande admiracién por €l
{riste maestro.

A mi1 paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido
Earique G6émez Carrillo presentarme a €1, Este amigo
mio habfa publicado una apasionada impresion, que fi-
gura en sus Sensaciones de Arte, en la cual habla de una vi-
sita al cliente del hospital de Broussais: «Y alli le
encontré, siempre dispuesto a la burla tesrible, en una
cama estrecha de hospiral. Su rostro, enorme y simpiti-
co, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras
pintadas por Ribera, tenfa un aspecto hieritico. Su nariz
pequena scdilata a cada momento para aspirar con deli-
cia el humo del cigarro. Sus labios gruesos, que se
entreabren para recitar con amor lfas estrofas de Villon
0 para maldecir contra los poemas de Ronsard, conses-
van siempre su mueca original, en donde ¢l vicio y la
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bondad se mezclan para formar fa expresién de la sonri-
sa. S6lo su barba rubia de cosaco habia crecido un poco
y se habfa e¢ncanecido mucho.»

Por GOmez Carrillo penetramos en algunas in-
terioridades de Verlaine. No era éste en esc tiempo el
viejo gastado y débil que uno pudieta imaginarse; antes
bicn, «un viejo robustos. Deciase que padecia de pesa-
dillas espantosas y visiones, ¢n las cuales los recuerdos
de I leyenda oscura y misteriosa de su vida se complica-
ban con la tristeza y ¢l terror alcohélicos. Pasaba sus
horas de enfermedad, 2 veces en un penoso aislamiento,
abandonado y olvidado, a pesar de las bondadosas ini-
ciativas de los Mendés o de los Leén Deschamps.

iDios mio! Aquel hombre, nacido para las espinas,
para los garfios y los azotes del mundo, se me aparecié
como un viviente doble simbolo de la grandeza angélica
y de fa miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba
alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde
Stabat Matrer, ha alabado 2 la Virgen con la melodia
filial, ardiente y humilde de Sagesse; lengua alguna como
no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha
cantado mejor la carne y [a sangre del Cordero; en nin-
gunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de
la penitencia, y penitente alguno se ha flagelado los des-
nudos lomos con igual ardor de arrepentimiento que
Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya
sangre, fresca y pura, ha hecho abrirse ritmicas rosas
de martirio.

Quicen lo haya visto en sus Confesiones, en sus Hospi-
tales, en sus otros libros intimos, comprenderi bien al
hombre —inseparabic del poeta— y hallard que en ese
maf, tempestuoso primero, muerto después, hay te-
soros de perlas. Verlaine fue un hijo desdichado de
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Adin, en el que Ia herencia paterna apareci6 con mayor
fuerza que en los demds. De los tres enemugos, quien
menos mal le hizo fue el mundo. El demonio le atacaba;
se defendia de él, como podia, con el escudo de la ple-
gatia. La carne, si, fue invencible ¢ implacable. Raras ve-
ces ha mordido cerebro humano con mis furia y
ponzofia fa serpiente del sexo. Su cuerpo esa la lira del
pecado. Era un cterno prisionero del deseo. Al andar,
hubiera podido buscarse en su huella lo hendido del pie.
Se extrafia uno no ver sobre su frente los dos cucrnc-
cillos, puesto que en sus ojos podfa verse atn pasar las
visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antignos
conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egi-
pin. Como ¢l sitiro de Hugo, hubiera dicho a [a desnu-
da Venus, en el resplandor del monte sagrado: Vien nous
en...! Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva
y natural a medida que acrecia su concepcién catdlica de
la culpa. '

Mas ¢habéis leido unas bellas historias renovadas
por Anatole France de vicjas narraciones hagiogrificas,
en las cuales hay sitiros que adoran a Dios y creen en su
cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser san-
tos sitiros? Tal me parece Pawvre Lelian mitad cornudo
flantista de la selva, violador de hamadriadas, micad as-
ceta del Sefior, eremita que, extdtico, canta sus salmos.
El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la volun-
tad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la
afrodisia de la libre y fecunda montaia; ¢l espiricu se
consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo
Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y casta Virgen; de
modo que, al dar la tentacién su clarinada, el espiritu,
ciego, no mira: queda como en sopor, al son de la fan-
farria carnal; pero tan luego como cl sitiro voelve al
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boscaje y el alma recobra su imperio y miraalaalturade
Dios, la pena s profunda, e salmo broca. Asi, hasta que
vuelve a verse pasar a través de las hojas del bosque la
cadera de Calisto...

Cuando ¢l doctor Nordau publicé la obra célebre,
digna dei doctor Triboulat Bonhoment, Entartung, la fi-
gura de Verlaine, casi desconocida para la generalidad
—y en la generalidad pongo a muchos de la é/ite en otros
sentidos—, surgié por la primera vez en el mis curiosa-
mente abominable de los retratos. El poeta de Sagesse
estaba sefialado como uno de los més patentes casos de-
mostrativos de la afirmacién seudocientifica de que los
modos estéticos contemporincos son formas de des-
composicién intelectual. Muchos fueron los atacados:
se defendieron algunos. Hasta el cabalistico Mallarmé
descendié de su cripode para demostrar el escaso in-
telectualismo del profesor austroalemin, en su con-
ferencia sobre la musica y la literatura dada en Londres.
Pauvre Lelian no se defendid a si mismo. Comentaria,
cuando mis, el caso con algunos jdam! en ¢l Francois [ o
en el D'Harcourt. Varios amigos discipulos le defendie-
ron; entre todos, con vigor y maestria lo hizo Charles
Tenntb, y su hermoso y justificado impetu correspon-
di6 a la presencacién del «caso» por Max Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe
mds famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso de-
generado, de crineo asimétrico y rostro mogoloide, un
vagabundo impulsivo, un dipsémano..., un erético..., un
sofiador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolorosa-
mente contra sus malos instintos, y encuentra a veces en
su angustia conmovedores acentos de queja; un mistico
cuya conciencia humosa estd llena de representaciones
de Dios y de los santos, y un vicjo chocho, etcnr
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En verdad que los clamores de ese generoso De
Amicis contra la ciencia, que acaba de descuartizar a
Leopardi, después de desventrar a Tasso, son muy jus-
tos ¢ insuficientemente iracundos.

Esn la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que
ha hecho crecer una verde pradera en que ha pastado 2
su placer el pan-muflisme. No me detendré en rales mi-
scr1as. En estas lineas, escritas al vuelo y en el momenco
de la impresién causada por su mucrte, no puedo set tan
€Xtenso Como quisiera,

De la obra de Verlaine, ¢qué decir? El ha sido el mds
grande de los poctas de este siglo. Su obra est4 esparcida
sobre la faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los
escritores dpteros oficiales no citar de cuando en cuan-
do, siquicra sea para ccnsurar sordamente, a Paul
Verlaine. En Succia y Noruega, los jévenes amigos de
Jonas Lee propagan la influencia artistica del maestro.
En Inglaterra, adonde iba a dar conferencias, gracias a
los escritores nuevos, como Symons y los colaboradores
del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la New Re-
view daba sus versos en francés, En los Estados Unidos,
antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el
Harper's —The decadent movement in literature— | la fama
del poeta era conocida. En Italiz, D’ Annunzio reconoce
en €l 2 uno de los macestros que le ayudaron a subira la
gloria; Vittorio Pica y los jvenes artistas de la Tavola
Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda, Iz nueva
generacién literaria —nétese un estudio de Werwey—
le saludz en su alto puesto; en Espafia es casi desconoci-
do, y serdlo por mucho tiempo; solamente el talento de
Clarin creo que lo tuvo en aita estima; en lengua es-
pafiola no se ha escrito ain nada digno de Verlaine, ape-
nas lo publicado por Gémez Catrillo, pues las impre-
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siones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo son
ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas como ofrenda del momen-
t0. Otra serd la ocasién en que consagre al gran Verlaine
el estudio que merece. Por hoy, no cabe el anilisis
de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un POCO; me pro-
porciona, en cambio, mis comodidad que mis versos,
ique me han hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reu-
matismo, yo no podtia vivir de mis rentas. Estando bue-
no, no lo admiten a uno en ¢l Hospital »

Esas palabras pintan al hermano trigico de Villon:

—No eramala, estaba enferma su animuda, blandula,
vaguia... iDios la haya acogido en el cielo como en
un hospital!
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EL "CONDE DE LAUTREAMONT"™

SU NOMBRE verdadero s ignora. El Conde de Lautréamont
es seudénimo. Ei se dice montevideano; pero ¢quién sa-
be nada de iz verdad de esa vida sombria, pesadilla tal
vez de algiin criste dngel a quien martiriza en el empireo
en recuerdo del celeste Lucifer? Vivi6 desventurado y
muri6 loco. Escribié un libro que seria Gnico si no exis-
tiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabélico y
extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso; un libro en
que se oyen a un tiempo mismo los gernidos del Dolor y
los siniestros cascabeles de la Locura.

Le6n Bloy fue el verdadero descubridor del Conde
de Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver co-
mo llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo.
Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un redu-
cidisimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema
que se lama Canzos de Maldoror, en el cual estd vaciada la
pavorosa angustia del infeliz y sublime montevideano;
cuya obra me tocé hacer conocer a América en Monte-
video. No aconsejaré yo 2 la juventud que se abreve en
esas negras aguas, por mis que en cllas sc refleje la mara-
villa de las constclaciones. No seria prudente a los
espiritus jévenes conversar mucho con ese hombre es-
pectral, siquicra fuese por bizarria literaria, o gusto de
manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Cibala:
«No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo»; y
si existe autor peligroso a este respecto, es el Conde de
Lautréamont. {Qué infernal cancerbero rabioso mordié
a esa alma, all4 en la regién del misterio, antes de que vi-
nicse a encarnatse en este mundo? Los clamores del te6-
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fobo ponen espanto en quien los escucha. Siyo llevase a
mi musa cerca del lugar en donde ef loco estd enjaulado
vociferando al viento, le taparfa los oidos.

Como a Job, le quebrantan los sucfios y le turban las
visiones; como Job, puede exclamar: «Mialma es corta-
da en mi vida; yo soltaré mi queja sobre mi y hablaré con
amargura de mi alma.» Pero Job significa «el que Hora»;
Job lloraba y el pobre Laxtréamont no llora. Su libro es
un breviario satdnico, impregnado de melancolia y de
tristeza. «El espiritu maligno —dice Quevedo en su
Introduccion a la vida devota— sc deleita en la tristeza y
melancolia, por cuanto es triste y malancélico, y lo serd
eternamente.» Mds ain; quien ha escrito los Cantos de
Maldoror puede muy bien haber sido un poseso. Recor-
daremos que ciertos casos de locura que hoy la ciencia
clasifica con nombres técnicos en ¢l catdlogo de las en-
fermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa
Madre Iglesia como casos de posesién, para los cuales se
hace preciso el exorcismo. «Alma en ruinash, excla-
maria Bloy con palabras humedas de compasién.

Job: «El hombre nacido de mujer, corto de dfas y
harto de desabrimiento..»

Lautréamont: «Soy hijo del hombre y de 12 mujer, se-
gin lo que se me ha dicho. Eso me extrafia. jCrefa ser
mas'».

Con quien tiene puntos de contacto s con Edgard Poe.

Ambos tuvieron la visién de lo extranatural, ambos
fucron perseguidos por los terribles espiritus enemigos,
«horlas» funestos que arrastran al alcohol, 2lalocura,0a
la muerte; ambos experimentaron la atraccién de las
matematicas, que son, con la teologia y 1a poesia, los tres
lados por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe
fuc celeste, y Lautréamont, infernal.
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Escuchad estos amargos fragmentos:

«Soié€ que habfa entrado en el cuerpo de un puerco,
que no me era ficil salir, y que enlodaba mis cerdas en
los pantanos mis fangosos. ¢Era ello como una recom-
pensa? Objeto de mis deseos: ino pertenecia mis a la
Humanidad! Asf interpretaba yo, experimentando una
mds que profunda alegria. Sin embargo, rebuscaba acti-
vamente qué acto de virtud habia realizado para mere-
cer de parte de la Providencia este insigne favor...»

«Mas {quién conoce sus necesidades intimas o la
causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no
parecié jamds a mis ojos sino como la alta y magnifica re-
percusion de una felicidad perfecta que esperaba desde
hacfa largo tiempo. iPor fin, habia llegado el dfa en que
yO me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes
sobre la corteza de los drholes; mi hocico, lo contempla-
ba con delicia. ‘No quedaba en mi la menor particula de
divinidad': supe clevar mi alma hasta Ia excesiva altura
de esta voluptuosidad inefable »

Ledn Bloy, que en asuntos teolégicos tiene la cien-
cia de un doctor, explica y excusa en parte la tendencia
blasfematoria del igubre alienado, suponicndo que no
fue sino un blasfemo por amor. «Después de todo, este
odio rabioso para el Creador, para el Eterno, paracl To-
dopoderoso, tal como se expresa, cs demasiado vago en
st objeto, pues que no toca nunca los Simboeloss, dice.

Oid a voz macabra del raro visionario. Se refiere a
los perros nocturnos en este pequeio pocma en prosa,
que hace dafio a fos nervios. Los perros aiillan «sea como
un nifio que grica de hambre; sea como un gato herido
en el vientre, bajo un techo; sea como una mujer que
pare; sea como un moribundo atacado de Iz peste, en el
hospital; se2 como una joven que cantz un aire sublime;
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contra las estrellas al Norte, contra las estrellas al Este,
contra las estrellas al Sur, contra las estrellas al Oeste;
contra la luna; contra las montafias semejantes, a lo le-
jos, a rocas gigantes, yacentes en la oscuridad; contra cl
aire frio que ¢llos aspiran a plenos pulmones, que vuel-
ve lo interior de sus narices rojo y quemante; contra ¢l
silencio de la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo
oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un
ratdn 0 una rana en el pico, 2limento vivo, dulce paraia
cria; contra las lichres que desaparecen enun parpadear;
contra el ladrén que huye, al galope de su caballo, des-
pués de haber cometido un crimen; contra las serpien-
tes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en sus
pellejos y les hacen chocar los dientes; contra sus pro-
pios ladridos, que a cllos mismos dan miedo; contra los
sapos, 2 los que revientan de un solo apretén de mandi-
bulas (¢para qué se alejaron del charco?); contra los it-
boles cuyas hojas, muellemente mecidas, son otros
tantos misterios que no comprenden, y quicren des-
cubrir con sus ojos fijos intcligentes; contra las arafias
suspendidas entre las largas patas, que suben a los dr-
boles para salvarse; contra los cuervos que no han en-
contrado qué comer durante el dia y que vuelven al
nido, ¢l ala fatigada; contra las rocas de la ribera; contra
los fuegos que fingen mdstiles de navios invisibles;
contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes pe-
ces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en
el abismo, y contra el hombre que los esclaviza...»
«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:
‘Cuzndo estés en tu lecho y oigas los aullidos de los
perros en la campafia, octlrate en tus sibanas, no rias de
lo que ellos hacen,; ellos tienen una sed insaciable de lo
infinito, como yo, como el resto de los humanos, 2 la fo-
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gure pale et longue..” "Yo —sigue él—, como los perros,
sufro la necesidad de lo infinito. (No puedo, no puedo
Henar esa necesidad! Es elio insensato, delirante; ‘'mas
hay 2lgo en el fondo que 2 los reflexivos hace tem-
blar.’»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que
cl deus enloquecia a las pitonisas y que la fiebre divina de
los profetas producia cosas semejantes; y que el autor
«vivié» €30, y que no se trata de una «obra literaria», sino
del grito, del aullido de un ser sublime martitizado
por Satanis.

El ¢émo se burla de la belleza —como de Psiquis,
por odio a Dios— lo veréis en las siguientes compara-
ciones, tomadas de otros pequeios poemas:

«...El gran duque de Virginia era bello, bello como
una memoria sobre la curva que describe un petro que
corre tras de su amo...» «<El vautonr des agneaux, bello co-
mo la ley de la detencion del desarrollo del pecho en los
adultos, cuya propensién al crecimiento no esti en rela-
¢i6n con la cantidad de moléculas que su organismo se
asimila..» El escarabajo, «bello como el temblor de las
manos en cl alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retraceilidad de las
garras de las aves de rapifias, 0 2un «como la poca seguri-
dad de los movimientos musculares en las llagas de las
partes blandas de la region cervical posterior, o, toda-
via, «cOMO esa trampa perpetua para ratones, tougouss re-
tendyu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
indéfiniment, et fonctioner méme caché sous la pailles, 0 sobre
todo, bello «como el encuentro fortuito, sobre una me-
s2 de diseccién, de una miquina de coser y un

paraguas...»
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En verdad, joh espiritus screnos y felices, que eso es
de un «humor hiriente y abominabie!

iY ¢l final del primer canto! Es un agradable
cumplimiento para el lector el que Baudelaire le dedica
en las Flores del mal, al lado de csa despedida: «Adien
viellard, et pense & moi, 5t tu m'as lu. ‘Toi, jeune homme, ne te
désesperes point; car tu as un ami dans le vampire, malgre ton
opinion contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la
gale, tu auras deux amis.»

El no pensé jamds en la gloria literaria. No escribié
sino para si mismo. Naci6 con la suprema llama genial, y
esa misma le consumid.

El Bajisimo le poseys, penctrando en su scr pot la
tristeza. Se dejé caer. Aborrecié al hombre y detesté a
Dios. En las seis partes de su obra, sembré una flora en-
ferma, leprosa, envencnada. Sus animales son aquellos
que hacen pensar en las creaciones del Diablo: el sapo, el
biho, fa vibora, fa arana. La desesperacion es el vino que
fc embriaga. La Prostitucion es para-€l cl misterioso
simbolo apocaliptico, entrevisto por excepcionales
espiritus en su verdadera trascendencia: «Yo he hecho
un pacto con la Prostitucién, a fin de sembrar cl desor-
den en las familias..., jay!, iay!, grita la bella mujer desau-
da: los hombres aigin dia serin justos. No digo mas.
Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi
tristeza infinita. No hay sino té y los monstruos odiosos
quc bullen ¢n c¢sos negros abismos, que no me
desprecien.»

Y Bloy: ‘El signo incontestable del gran poeta s la
inconsciencia’ proférica, la turbadora facultad de pro-
ferir sobre los hombres y el tiempo palabras inauditas
cuyo contenido ignora él mismo. Esacsla MISICriosa es-
tampilla del Espiritu Santo sobrc las frentes sagradas o

53



profanas. Por ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un
gran poeta y descubrirle en una casa de locos, debo
declarar en conciencia que estoy cierto de haber realiza-
do el hallazgo.»

El pocma de Lausréamont se publicé hace diez y sicte
afios en Bélgica. De la vida de su autor nada se sabe. Los
«modernos» grandes artistas de la lengua francesa se
hablan del libro como de un devocionario simbdlico,
raro, inencontrable.
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ENRIQUE IBSEN

NO HACE MUCHO tiempo han comenzado las explora-
ctones intelectuales 2l Polo. Ya Leconte de Lisle habiz
ido a contemplar la Naturaleza y a aprender el canto de
las runoyas; Mendgs, a ver ¢l sol de medianoche y hacer
dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de
hiclo. Después, los Nordenskjold del pensamiento des-
cubrieron en las lejanas regiones boreales seres extrafios
¢ inaudifros; poctas inmensos, pensadores cOsmicos.
Entre todos, hallaron uno, en la Noruega: era un
hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa pe-
nosa, de miradas profundas, de obras profundas. (Esta-
ba acaso en él el genio drrico? Acaso estaba en él el genio
drtico. Pareceria que fuese alto como un pino. Es chico
de cuerpo. Naci6 en su pafs misterioso; el alma de l2
tierra, €n sus mds cnigmadricas manifestaciones, se le re-
vel6 en su infancia. Hoy es ya anciano; ha nevado mucho
sobre €l; la gloria le ha aureolado, come una magnifi-
cente aurora boreal. Vive altld, lejos, en su tierra de frords
y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y es-
quiva. El mundo le mira como a un legendario habitan-
te del reino polar. Quiénes, le creen un extravagante
generoso, que grita a los hombres l2 palabra de su suedio
desde su frio retiro; quiénes, un apostol hurafio; quig-
nes, un loco. iEnorme visionario de la nieve! Sus ojos
han contemplado las largas noches y el sol rojo que en-
sangricnta la oscuridad invernal; luego miré la noche de
la vida, lo oscuro de la Humanidad. Su alma estard amar-
gada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido fntimamente,
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nos le pinta: «La nariz es fuerte: los pémulos, rojos y
salicntes; la barbilla, vigorosamente marcada; sus gran-
des anteojos de oro, su barba espesa y blanca, donde se
hunde lo bajo del rostro, le dan Yair brave homme, la
aparienciz de un magistrado de provincia envejecido en
el cargo. Todz la poesfa del alma, todo el esplendor de la
inteligencia, se han refugiado, aparecen en los labios fi-
nos y largos, un tanto sensuales, que forman en las co-
misuras una mueca de altiva ironia; en la mirada, velada
y como abierta hacia adentro, ya dulce y meldncolica, ya
agil y agresiva, mirada de mistico y luchador, mirada
turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual se
tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y la fren-
te, sobre todo, es magnifica, cuadrada, sélida, de poten-
tes contornos; frente heroica y genial, vasta como el
mundo de pensamientos que abriga. Y dominando el
conjunto, acentuando todavia mds esta impresién de
animalidad ideal que se desprende de su fisonomia toda,
una crinada cabellera blanca, fogosa, indomable... Un
hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo
extrafio, que inquieta y subyuga, cuyo igual es inen-
contrable; un hombre que no se podria olvidar, aunque
sc viviese cien afios.»

*

Pues todo hombre tiene un mundo interior, y los
varones superiores tiénenlo en grado supremo, el gran
escandinavo hallé su tesoro en su propio mundo. «Todo
lo he buscado e¢n mi mismo, todo ha salido de mi
corazén.»

Es en si propio donde encontrd el mejor venero
para estudiar el principio humano. Hizo la propia vivi-
seccién. Puso el oido 2 su propia voz y los dedos al pro-
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pio pulso. Y todo salié de su corazén. iSu corazén!
El corazén de un sensitivo y de un nervioso. Palpi-
taba por ¢l mundo. Estaba enfermo de humanidad.
Su organizacién vibradora y predispuesta a los cho-
ques de lo desconocido se templ6 mis en el medio de la
naturaleza fantasmal, de la atmdsfera extrafa de la
patria nativa. Una mano invisible le asié en las tinieblas.
Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez
fue una flot de tristeza. Estaba ansioso de ensuciios, ha-
bia nacido con la enfermedad. Yo me lo imagino, nifio
silencioso y palido, de larga cabellera, en su pueblo de
Skien, de calles solitarias, de dias nebulosos. Me lo ima-
gino en los primeros estremecimientos producidos por
el espiritu que debia poseetie, en un tiempo perpetua-
mente crepuscular o en el silencio frio de la noche
noruega. Su pequefia alma infantil, apretada en un ho-
gar ingrato; los primeros golpes morales en esa pequefia
alma frdgil y cristaling, las primeras impresiones que le
hacen comprender la maldad de la tierra y lo 4spero del
camino por recorrer. Después, en los afios de la juven-
tud, nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por lz vi-
da y la visién reveladora de la miseria social. jAh!, €l
comprendié ¢l duro mecanismo, y el peligro de tanta
rueda dentada, y el error de la direccién de la médquina, y
la perfidia de los capataces, y la universal degradacién de
la especie. Y su alma se hizo su torre de nieve. Aparecié
en él el luchador, el combatiente. Acorazado, casquea-
do, armado, aparecié el poeta. Oyé la voz de los
pueblos. Su espiritu salié de su restringido circulo na-
cional: cant6 las luchas extranjeras, lam6 a la unién de
las naciones del Norte; su palabra, que apenas se ofa en
su pueblo, fue callada por el desencanto; sus compatrio-
tas no le conocieron; hubo para €l eso si, piedras, si-

57



tiras, envidia, egoismo, estupidez: su patria, como todas
las patrias, fue una espesa comadre que dio de escobazos
a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristianfa. De Ia
mano de Welhaven, su espiritu penetra en el mundo de
una nueva filosoffa. Despues del desencanto halla otra
vez su joven musa cantos de entusiasmo, de vida, de
amor. En los tiempos de las primeras luchas por la vida
habia sido farmacéutico. Fue periodista después. Luego,
direcror de una errante compaiiia dramitica. Viaja, vive.
De Dinamarca vuelve a la capital de su pafs y se ocupa
también en cosas de teatro. En su trato con los ¢cémicos
—tal Guillermo Shakespeare—, comienza a entrever el
mundo de su obra teatral. Estd pobre; no le importa:
ama. Se enloquece de amor; tanto se enloquece, que se
casa. Una dulce hija del pastor protestante fue su mujer.
Imaginome que la buena Daé Thoresen debe de haber
tenido los cabellos del més lindo oro, y los ojos, divina-
mente azules.

*

Después de su Cazilina, simple ensayo juvenil, el au-
tor dramdtico surge. La antigua patria renace en La cas-
tellana de Ostroest; los que conocéis la obra ibseniana
oiréis siempre ¢l grito final de Dame Ingegerd, agoni-
zante: « Lo que yo quiero? Un atadd, un ataid cerca del
de mi hijo.» Después, Los guerreros de Helgeland, esa rara
obra de visionario. Recordad:

HJORDIS.—El lobo, allf est4, ¢lo ves?, alii. No me
deja nunca; me tiene clavados sus ojos rojos, incandes-
centes. jAh Sigurd es un presagio! Tres veces se me ha
aparecido, y seguramente €so quiete decir que moriré

" esta noche.

SIGURD.—iHjordis! iHjordis!
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HJORDIS.—Acaba de desaparecer all4, en el suelo.
Ahora, ya lo sé.

SIGURD.—Oh Hjordis, ven, estds enfermo! Vol-
VAMOS a Casa.

HJORDIS.—Noj; esperaré aqui. Tengo muy poco
tiempo de vida.

SIGURD.—Pero {qué tienes?

HJORDIS.—¢Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, té
has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estén alli,
entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida: as{ po-
demos vivir juntos.

SIGURD.—/Podemos? (T lo crees?

HJORDIS.—Desde el diz en que has tomado otra
mujer, yo estoy sin patria en este mundo, etc.

Los presendientes a la corona, donde hay el admirable
didlogo entre el poeta y el ey, y el cual tiene que haber
influido muy directamente en la forma dialogal carac-
teristica de Maeterlinck en sus dramas simbélicos, se-
guida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso
Belkiss. Véase:

EL REY SKULE.—Me hablaris de eso dentro de
poco. Pero dime, Skalda, que has errado tanto por pai-
scs extranjeros: ¢has visto una mujer que ame al hijo de
otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un
sentimiento pasajero, sino amar con todas las ternuras
del alma.

EL POETA JATGEIR.—Eso no acontece sino 2 las
mujeres que no tienen hijos.

EL REY.—(¢A ellas solamente?

EL POETA.—Sobre todo, a las que son estériles.

EL REY.—¢Sobre todo, a las que son estériles?
¢Aman entonces 2 los hijos de otra, con todas las tet-
nuras de su alma?
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EL POETA.—S8i, 2 menudo.

EL REY.—Y, ¢(no es cierto? Sucede que esas mu-
jeres estériles matan a los hijos de otra, despechadas de
no haber tenido ellas.

EL POETA. —S8i. Pero eso no es obrar pruden-
temente.

EL REY. —¢Prudentemente?

EL POETA. —No, no ¢s obrar prudentemente,
porque dan a aquellos cuyos hijos matan el don del
sufrimiento.

ELREY. —Pero écrees ti.que el don del sufrimien-
to sea una buena cosa?

EL POETA.—Si, sefior.

EL REY.—Islandés, hay como dos hombres en ti.
Estds entre la muchedumbre, en algin alegre festin, y
pones un manto sobre tus pensamicntos. Se estd 2 solas
contigo, y te asemejas a los raros a quienes voluntaria-
mente se escogeria por amigos. ¢Por qué es asi?

EL POETA.—Seior, cuando os queréis bafar en el
rio, no os desvestis cerca de donde pasan los que vanala
iglesia, sino que busciis un lugar solitario...

EL REY.—Naturalmente.

EL POETA.—{Y bicn! Yo también tengo el pudor
del alma, y por €50 es que no me desvisto cuzndo hay
tanta gente en la sala.

ELREY.—¢Eh? Cuéntame, Jatgeir, c6mo has llega-
do a ser pocta y quién te ha ensenado la poesia.

EL POETA.—Sefior, la poesia no sc aprende.

EL REY.—|La poesiz no se aprende! Entonces, éc6-
mo has hecho?

EL POETA.—He recibido el don del sufrimiento y
asi he llegado a ser pocta.
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EL REY.—Asi, pues, el don del sufrimiento ¢s ne-
cesario al poeta?

EL POETA.—Para mi fuc necesario; pero hay
otros a quienes ha sido concedida la alegrfa, la fe o
la duda.

EL REY.—¢Aun la duda?

EL POETA.—Si; pero ¢s preciso que sea Iz duda de
la fuerza y de la salud.

EL REY.—¢Y cuil es la duda que no sea la de la
fucrza y de la salud?

EL POETA.—Es la duda que duda aun de su
duda.

EL REY.—Paréceme que eso debe de ser la
muctic.

EL POETA.—Es mis horrible que la muerte mis-
ma; son las tinieblas profundas», ecc.

La Comedia del amor matca el humor fino que hay
también cn Ibsen, siempre a propésito de errores so-
ciales, y es una puerta de libertad abierta al santo instin-
ro humano de amor.

Con Ia hostilidad de los ¢6micos cuya direccién te-
nfa y el clamor de odio y villania que contra €l alzaron
unos cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de
hierro, cabeza resistente, pufios firmes. Su tierra le des-
conocia, le desdefiaba, le odiaba, le calumniaba. Enton-
ces sacudié el polvo de sus zapatos. Se va mordiendo
versos contra el rebafio de tontos; se va, desterrado por
la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos. Asi,
mis se ahonda en su corazédn el sentimiento de la reden-
cidén social,

El revolucionario fue a ver el sol de oro de las nacio-
nes lacinas,

Después de este bafio solar nacieron las otras obras
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que debfan darle el imperio del drama moderno y colo-
carle 2l lado de Wagner, en la altura del arte y del pensa-
miento contemporineo. El habiz sido el escultor en
cafne viva, €n su propia carne. Animé después sus
extrafios personzjes simbolicos, por cuyos labios saldsfa
la denuncia del mal inveterado en la nueva doctrina. Los
pobres tendrin en él un gran defensor. Es un prop6sito
de redencién el que ie impulsa. Es un gigantesco arqui-
tecto que desea erigir su construccién monumental
para salvar las almas por la plegaria en la altura, de
cara 2 Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de los
kobolds, encuentra que hay mayores misterios en lo co-
min de i2 vida que en el reino de la fantasfa; el mayor
enigma estd en ¢l propio hombre. Y su suefio es ver la
vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actval miquina
social despedazada. Nace en él el socialista; es una espe-
cie de nuevo redentor.

Asi surgen El pato salvaje, Nora, Los aparecidos, Un
enemigo del pueblo, Rosmersholm, Hedda Gabler. Escribia
para la muchedumbre, para la salvacién de la muche-
dumbre. La mdquina recibiz rudos golpes de su enorme
martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por
todo el orbe. La aristocracia intelectual estd con €1, Se le
saluda como a uno de los grandes héroes. Pero su obra
no produce lo que é desea. Y su esfuerzo se vela de una
sombra de pesimismo.

Fue a ver el sol de las naciones latinas,

*

Y en las naciones latinas encuentra luchas y
hotrores, desastres y tristezas; su alma padece por la
amargura de Francia. Llega un momento ¢n que juzga
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muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la es-
peranza de su corazén. Cree en la resurreccién futura:
«¢Quién sabe cudndo la paloma traerd en su pico el ramo
precursor? Lo veremos. Por lo que 2 mi toca, hasta ese
dia permancceré en mi habiticulo enguatado de Suecia,
celoso de la soledad, ordenando ritmos distinguidos. La
multitud vagabunda se enojard, sin duda alguna, y me
tratard de renegado; pero esa muchedumbre me espan-
ta, no quiero que ¢l lodo me salpique; y deseo, en traje
de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de
venirs jAh la pobre Humanidad perdida! Ese extraiio
redentor quicre salvatla, encontrar para ella ef remedio
del mal y la senda que conduce al verdadero bien. Pero
cada instante que pasa le da la muerte a una flusién. Los
hombres estdn originalmente viciados. Su mismo orga-
nismo ¢s un poco infectivo; su 2lma estd sujeta al error y
al pecado. Se va sobre lodazales o sobre cambroneras. La
existencia es ¢l campo de la mentira y el dolor. Los
malos son los que logran conocer ¢l rostro de la felici-
dad, en tanto que ¢l inmenso montén de los desgracia-
dos se agita bajo la tabla de plomo de una fatal miscria.
Y cl redentor padece con la pena de la muchedumbre.
Su grito no se escucha, su torre no tiene el deseado
coronamiento. Por eso su agirado corazéa estd de luto,
por eso brotan de los labios de sus nucvos personajes
palabras terribles, condenaciones fulminantes, 4speras y
flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la fuerza
contraria. El ha entrevisto el ideal como un miraje. Ha
caminado tras él, ha despedazado sus pies en las piedras
del camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones;
su fatamorgana sc¢ ha convertido en nada.

Y su progenie simbdlica estd animada de una vida
maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que vi-
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ven y se mueven y obran sobre la tierra, en medio de la
sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia
nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros hermanos. A
veces nos sorprende ofr salir de sus bocas nuestros pro-
pios intimos pensamientos. Y es que Ibsen es el herma-
no de Shakespeare. El proceso shakespeareanc de Leén
Daudet tendria mejor aplicacién si se tratase del gran
escandinavo. Los tipos son observados, tomados de la
vida comun. La misma particularidad nacional, el esce-
nario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los
rasgos universales. Después, €, el creador, ha exprimi-
do su corazén, ha sondeado su océano mental, ha pe-
netrado en su oscura sclva interior: es ¢l buzo de la
conciencia general, en lo profundo de su propia con-
ciencia. Y habia habido un dia en que desde ¢l vientre
materno su alma se Henara de la virtud del aree. Su
dolencia debia de ser la sublime dolencia del genio, de
un genio peregrino, en que se juntarian las ocultas ener-
glas psiquicas de paises remotos, en los cuales parece
que se encontrase, en cierras manifestaciones, la reali-
dad del ensuefio. Y ese «ariston, ese excelente, cse héroe,
ese casi superhombre, habia de hacer de su vida un holo-
causto; habia de ser el apdstol y el mértir de la verdad
inconquistable, un inmenso trueno en el desierto, un
prodigioso relimpago en un mundo de ciegas pupilas. Y
buscé los ejemplos del mal, por ser cl ambiente del mal
el que satura el mundo. Desde Job a nuestros dfas, jamis
el didlogo ha sentido en su carne verbal los sacudimien-
tos del espiritu que en las obras de Ibsen. Habla todo:
los cuerposy las almas. La enfermedad, el ensuefio, 2 lo-
cura, la muerte, toman la palabra; sus discursos vienen
impregnados de mds alld. Hay seres ibsenianos en que
corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos
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miles de leguas distantes de la literatura, esa agradable y
alta rama de las bellas artes. Es un mundo distinto y mis-
terioso, en que el pcnsador tiene la estatura de los ar-
cingeles. Se siente, en lo oscuro vecino, una brisa que
sopla de lo infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en
tanto.

Su lenguaje est4 construido de I6gic2 y animado de
misterio. Es Ibsen uno de los que mds hondamente han
escrutado el enigma de fa psique humana. Se remonta a
Dios. Parte la fuente de su pensar de la monraia de las
ideas primordiales. Es el héroe moral. {Potente soli-
tario! Sale de su torre de hielo para hacer su oficio de
domador de razas, de regencrador de naciones, de salva-
dor humano; su oficio, iay!, improbo, porque cree que
no serd €l quien verd el dia de la transtiguracién
ansiada.

No os extrafiéis de que sobre su obra titdnica floten
brumas misteriosas. Como en todos los espiritus so-
beranos, como en todos los jerarcas del pensamiento, su
verbo se vela de humareda cual las fisuras de las solfa-
taras y los criteres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, cs el
ejemplo mds admirable que puede darse en la Historia
de la idea humana, de la unidad de la accién y del
pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religién,
que predica con inaudito valor las verdades de su evan-
gelio delante de las civilizadas flechas de los bir-
baros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titdn, seria un santo,
puesto que la santidad es el genio en ef caricter, el genio
moral. Y ha sentido sobre su faz el soplo de lo descono-
cido, de lo arcano; a ese soplo ha obedecido su autoin-
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vestigacién ¢n las tinieblas del propio abismo. Y va por
la tierra en medio de los dolores de los hombzes, siendo
el eco de rodas las quejas. Los versos al cisne, recordados
por Bigeon, cantan asi: «Cisne cindido, siempre mudo,
en caima stempre! Ni el dolor ni la alegtia pueden tur-
bar la serenidad de tu indiferencia; protector majestuo-
so del Elfo que se aduerme, ¢ te has deslizado sobre las
aguas sin jamds producir un murmullo, sin jamis lanzar
un cintico.

»Todo lo que juntamos cn nuestros pasos, juramen-
tos de amor, miradas angustiosas, hipocresias, mentiras,
ique te importaban! (Qué te importaban?

»Y, sin embargo, la mafiana de tu muerte suspiraste
tu agonia, murmuraste cu dolor...

»Y eras un cisnel

El olimpico pdjato de nicve, cantado tan melancéhi-
camente por el poeta drtico —y que en su ciclo sutgiera
de manera tan migica y armoniosa por obra del dios
Wagner— es para Ibsen nuncio del ultraterrescre
cnigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecerd
siempre envuelta en su impenetrable nube, fuerte y
silenciosz; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su
silencio, la aleacidn de todas las armonias.

¢Cuil seria el poeta que, apoyado en ¢l muro kantia-
no, ordenase con mayor soberania el himno de la
Voluntad? ¢Quién diria la voluntad del Mundo y el
mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitigoras
moral. El noruego ha comprendido esa armonta, y sus
cantos han sido seres vivos. Ha sido un intérprete de esa
representacién de Dios. Ha sido un incansabie minador
de prejuicios y ha ido a perseguir ¢l mal en sus dos prin-
cipales baluarees: la carne y ¢l espiritu. La carne, que en
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su infierno contiene los indomables apetitos y las tor-
mentosas consecuciones del placer; y el espiritu, que,
presa de vacilaciones, o esclavo de la mentira, o arreba-
tado del pecado luciferino, cae también en su in-
fierno.

. Auroridad, constitucién social, convenciones de los
hombres engafiados o perversos, religiones amoldadas a
usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la injusticia;
todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; todo
el aparato de cultura y de progreso de la colectividad
moderna; toda la grande y monstruosa Jertcé oye sonar
el desusado clarin del luminoso encmigo; pero sus
muros no se conmueven, sus fibricas no czen. Por las
ventanas y almenas adviértese c6mo las caras rosadas de
las mujeres que habitan la ciudad rien y los hombres se
encogen de hombros. Y el clarin enemigo suena contra
los engafios sociales, contra los contrarios del ideal,
contra los fariseos de la cosa publica, contra la burgue-
sta, cuyo principal representante serd siempre Pilatos;
contra los jueces de la falsa juscicia, los sacerdotes de los
falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarfan
sangre humana; contra la explotacién de la miseria,
contra los errores del Estado, contra las ligas arraigadas
desde siglos de ignominia para mal del hombre, y aun en
dafio de la misma Naturaleza; contra la imbécil canalla
apedreadora de profetas y adoradora de abominables
becerros; contra lo que ha deformado y empequeniecido
¢l cerebro de la mujer, logrando convertirla, en ¢f trans-
curso de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser in-
ferior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los
sexos; contra ¢l comercio infame, la politica fangosa y et
pensamiento proseituido: asi en Los aparecidos, asi en
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Hedda Gabler, asi en Un enemigo del pueblo, ast en Solness,
asi en Las columnas de la sociedad, asi en Los pretendientes a
la corona, asi en La union de los jovenes, asi en El peque-
sto Eyolf.

El arcingel de la guarda del enorme escandinavo
tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le escoltan,
y se llaman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele
también acompaiiatle ¢l querubin Eironeia. Al final de
Las columnas de la sociedad, Lona proclama la grandeza de
ia libertad y de la sinceridad. Camille Mauclair decia, al
finalizar su conferencia sobre So/ness, cuando Lugne Poe
hacia a Paris el servicio que acaba de hacer 2 Bucnos
Aires Alfredo de Sanctis; «Seamos sinceros delante de
nosotros mismos, cuidémonos del demonio tonto.»
iCudn clevado y provechoso consejo intelectuall Y
Laurcnt Tailhade, af predicar a su vez las excelencias de
El enemigo del pueblo, decia: «8i algo puede hacer perdo-
nar al piblico de las primeras representaciones, mu nda-
nos y bolsistas, pilares de club y folicularios, bobos y
snobs de todo pelaje, la asombrosa impericia que le dis-
tingue, cl apetito Monstruoso que muestra cominmen-
te para toda especie de chaturas, es la acogida que ha
hecho desde hace tres afios a los dos genios cuya amar-
gura parece caber menos en lo que se llama tan justa-
mente ‘el gusto francés’; me refiero a Ricardo Wagnery
a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a Paris, pongan
oido atento los centros pensadores de otras naciones.
Surjan las excelencias del gusto nacional y asciéndase a
las altas cimas de la Idea y del Arte; escichese ladoctrina
de los sefalados maestros conductores, exorcisese con
ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la
ironfa le ha cincelado su especial sonrisa. Pero (quién
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podria afirmat que no pueden llegar rodavia a ser dora-
dos por el fulgar de-la esperada aurora los cabellos blan-
cos ¢ indomables de ese soberbio y hecatonquero
precursor del porvenir?
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GABRIEL D’ANNUNZIO. EL POETA

wtglt tenne lontano il volgo profans dal
templo bellisimo ed accessibile ai soli inziari,
n cui s'e compiaciuto di collocare la sua
meravighiosa poesia,

D. Oliva

RICHARD LE GALLIENNE, escritor ingiés al cual causan
espanto los jévenes del Yellow Book, ha publicado recien-
temente un libro ) que contiene cosas muy varias: jui-
cios desoladores sobre el arte moderno, divagaciones
psicologicas, algo sobre Copérnico y sobre el humonr;
otras cosas mds, aun, todo con un vago tinte de senti-
mentalismo de seholar —una ensalada rusa..., con salsa
inglesa. En ese libro puede leerse la siguiente afie-
macion:

«Es bastante curioso que en nuestros dfas, entre
aquellos que son llamados artistas decadentes, la
influencia del sentido de la Belleza se afirma, no como
una influencia ‘espiritualizadora’, sino al contrario, co-
mo un2 influencia ‘materializadora’ y degradante. Aun
cuando —como me atrevo a decirlo de sus formas
peotes,— el arte decadente no es la exposicién de una
enfermedad mental y espiritual, aun cuando conserva
cierta inocencia y cierta salud, hace lo posible por en-
cerrarse en la pura sensualidad. No se dirige sino al ojo
sensual, al ofdo sensual, y pretende desesperadamente

(*} The Religion of a Literary Man by Richard Le Galliennc. Lond. Elkin Mathews and
John Lanc, d.
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limitar la belleza a la formay al color, ignorando y apre-
ciando las altas sensibilidades del corazén y del espiri-
tu». Estas apreciaciones por todo e¢xtremo injustas ¢n
quien conoce las tendencias, las ideas fundamentales de
los buscadores de ideal que hoy en todo el mundo, y
sobre todo en Francia, proclaman el reinado del Arte
integral y soberano, debe sorprender a todos aquelios
que hayan penctrado en ¢l santuario de las escuclas mo-
dernas, estampilladas por el periodismo y por la critica
oficial por el sello de la Decadencia. Sin remontarnos a
los soles superiores, a Poe y a Wagner, los grandes cas-
tos que han dado vida a las Ligeias y los Parsifales, puede
notar el observador penetrante que se apoye en una cri-
tica sin prejuicios, recta y limpia, que la obra de los Nue-
vos tiene su campo principal en la regién de las ideas
puras, en el Ensuedio y en el Misterio. (A quiénes se de-
be el anhelo renaciente de los vuclos espirituales, el ma-
yor impulso hacia lo desconocido, la tendencia al
conocimiento de las causas primeras, el renacimiento
del misticismo, la renovacién de los antiguos simbolos,
la exploracién de los inmensos y viejos bosques de la
Historia en donde se hallan los ocultos templos de las
pasadas religiones?

Los llamados decadentes, es cierto, han consagrado
gran parte de sus cuidados a los prestigios de la forma;
mas no se han quedado solamente en ¢l mundo mar-
méreo de la Grecia, tan caro a las escuelas académicas
por lo que tiene de Bmitado, de lineal y de comprensivo.
Han buscado por todas partes las manifestaciones pro-
fundas del alma universal, han visto en el Oriente un
mundo de extrafas iniciaciones; han encontrado en el
Norte una vasta regién de suefios y de misterios; han
reconocido y proclamado la inmanencia y totalidad del
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Arte; han quitado todas las trabas que pudiesen en-
contrar las alas de la psique; han aspirado a Iz consecu-
cién de una férmula definitiva y a la vida inmorral y
eriunfante de 12 Obra. Jamds, desde los tiempos en que
florecicron las grandes obras misticas, ha tenido el alma
un nimero mayor de sacerdotes y de soldados; jamds ha
habido tanta sed de Dios, tanto deseo de penetrar en lo
mncognoscible y arcano, como en estos tiempos en que
han aparecido, mensajeros de una alta victoria, adora-
dores de un supreme ideal, los grandes artistas que han
sido apellidados Decadentes. A ellos se debe el acrual
trivnfo de Ja Leyenda, por el cual se iluminan olvidadas
visiones de Poesia; a ellos los santos impetus hacia la Fe,
y las defensas y diques delante de los tanteos peligrosos
de la tiranfa cientifica; 2 Wagner el inmaterial floreci-
miento del éxrasis artfstico y la mds honda comprensién
de la Misa; a Verlaine el Catélico, los mds admirables
himnos litirgicos, los mejores cinticos desde Jacopone de
Todi, al mis puro y augusto de los simbolos, al adorable
Misterio de la Virgen; a Baudelaire, las decoraciones in-
cégnitas del Pecado, iluminadas por €l «rayo nuevor de
su lizica visionaria; 2 Mallarmé, raras sensaciones de la
vida inmaterial y asibles velos del ropaje del ensuciio...
¢Quién mis que Poe y sus seguidores han penetrado en
la noche de la Muerte? (Quién como Leon Bloy ha
entrevisto el formidable y apocaliptico enigma de la
Prostitucidn?

Lo que Le Gallienne tacha en la obra decadente ¢s,
sin duda alguna, la aparicién ineludible del amor carnal
en todas sus manifestaciones. Ante esto puede tornarse
la cabeza 2 San Juan ¢l Vidente, cuando contempla una
de sus porteatosas y terribles visiones: «Y me llevé el
espiritu al desierto, y vi una mujer sentada sobre una
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bestia de color de grana, llena de nombres de blasfernias
y que tenia sicte cabezas y diez cuernos. Y la mujer esta-
ba vestida de purpura y de grana, y dorada con oro, y
adornada con piedras preciosas, y con perlas, teniendo
un cdliz de oro en su mano, lieno de abominaciones y de
fa suciedad de su fornicacién. Y en su frente un nombre
escrito: MISTERIO: BABILONIA LA GRANDE, LA
MADRE DE LAS FORNICACIONES Y DE LAS
ABOMINACIONES DE LA TIERRA. Y vi la mujer
embriagada de la sangre de los mdrtires de Jesis, y cuan-
do la vi, fui maravillado con grande maravilla. Y el 4ngel
me dijo: {por qué te maravilla? Yo te diré el misterio de
la mujer y de la bestia que la lleva, la cual tiene siete ca-
bezas y diez cuernos» O al Dante, ante quien aparece

wlonza leggiera e presta ascolto
Che di pel maculato era coperta,
E non mi si partia dinanzi al volto!
Anzi impedira tanto il mio cammine
Chio ful per ritornar piu volte, volto.

Ese eterno misterio femenino que, con la omnipo-
tencia de sus manifestaciones, domina al ser humano, s
el que surge de continuo delante de los ojos del artista, y
clio es lo que hace afirmar a criticos como el clergyman
de que me ocupo, que el arte decadente no tiene pupilas
ni orejas sino para los colores y sonidos de la sensuali-
dad. (A dénde dirigir la mirada sin encontrar el influjo
de las Evas y de las Venus? ¢En dénde no hallard ¢l
hombre, hecho de carne y de dolor, los ojos rojos de la
serpiente mistetiosa? Por ello, los grandes artistas, fuer-
tes y delicados 2 un tiempo mismo, padecen la in-
destructible obsesi6n, pues todo grande artista ¢s un
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solitario en su Tebaida, o cn su cenobio, y a los solitarios
tienden las fuerzas invisibles y desconocidas, ya el de-
monio tentador o el daimon divino. Asi Huysmans, asi e}
pobre y gran Verlaine, asi Gabriel d'Annunzio..
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RODIN Y SU OBRA
DOS RODINES

ANTES DE VISITAR l2 exposicién Rodin he leido todo fo
que del gran artista y su obra se ha publicado, desde los
ditirambos de los que le juzgan un dios, hasta los ata-
ques en que se le declara poco menos que un imbécil. La
bibliografia rodiniana es ya bastante considerable. Lue-
go, me propuse apartar de mi mente todas esas opinio-
nes, If sin prejuicio ninguno, 2 entregarme a la
influencia directa de la magia artistica, poniendo tan
s6lo, de mi parte, cl entusiasmo y el amor que guardo
por toda labor menral de sinceridad y de conciencia, por
todo osado trabajadot, por todo combatiente de bellos
combates. Después de mi primera visita, volvi varias
ocastones. Una sola esratuz me ocupaba a veces una hora
larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia,
el canto de la linea, la revelacién del oculto sentido de
las formas. Me atrevo a decir —no sin cierto temor,—
que comprendo a Mallarmé; en Madrid, me he subleva-
do contra los que no cntendfan la muisica de Vincent
D'ludy; he leido a Rene Ghil, sacando algiin provecho,
cosa que parece bastante dificil; soy apasionado de
Odiién Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un
ingenuo libro de admiracién que s llama Los rarvs...
Pues bien, al hacer mi suma de impresiones sobre la
obra de este potente escultor, indudablemente ¢l pri-
mero de su tiempo, estoy desconcertado. Los criticos de
arte no me han servido para maldita la cosa, sino para
amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables
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contradicciones. Ante ellos la obra rodiniana es como
esos barriles de los prestidigitadores, que por un solo
robinete dan el licor que place a cada cual. Hay enelialo
que sc le antoja a no importa quién. Es el caos y es el cos-
mos. El uno habla de la filosofia; €l otro se ase al ge-
neroso simbolo; el otro encuentra su mania social; el
otro su visién ocultista. Yo expondré, con toda la trans-
parencia de que me siento capaz, cste resumen: he halla-
do a dos Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de
gracia artistica, que domina a la inmediata, vencedor en
la luz, maestro pldstico y prometeano, encendedor de
vida; y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador
del movimiento, incomprensible, excesivo, ultra vio-
lento, u obrando a veces como entregads a esa cosa extrania
que se llama la casualidad. Procuraré explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, ru-
dos esbozos, larvas de estatuas, creaciones deliberada-
mente inconclusas, figuras que solicitan un comple-
mento de nuestro esfuerzo imaginativo, me pregunta-
ba: ¢dénde he visto yo algo semejante? Y eraen las rocas
de los campos, en los drboles de los caminos, en el lienzo
arrugado, en las manchas que la humedad forma en los
muros y en los cielos rasos; o en la gota de tinta que
aplastiis entre dos papcles. Esto dltimo resalté sibita-
mente a mi vista, delante de algunos dibujos del
maestro, dibujos que han sido apuntes y documentos
para la realizacién de formas esculpidas y plasmadas.

Una pigina de Eugene Carricte vino en mi ayuda.
«El arte de Rodin, dice ef gran pintor, sale de la tierraya
ella vuelve, semejante a los bloques gigantes, rocas o
déimenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico
engrandecimiento se ha reconocido ¢l hombre. La
transmisién del pensamiento por el arte, como la trans-
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misién de la vida, es obra de pasién y de amor. La pa-
si6n, de que Rodin es ¢l servidor obediente, le hace des-
cubrir las leyes que sifven para expresarla, es ella la que
le da ¢l sentido de los volimenes y de las proporciones,
fa eleccion del relieve expresivo. Asi la tierra proyecta
sus formas aparentcs, imigenes, ¢statuas que nos pe-
netran del sentido de su vida interior. Son esas formas
terrestres las que fucron iniciadoras verdaderas de Ro-
din» Se trata, pues, desde luego, de un gran espiritu
libre, cuyo director es Iz naturaleza misma. Al pasar la
cordillera de los Andes, ¢no habéis visto los colosales
frailes de piedra que en la rocz viva ha esculpido un
ciclope y divino escultor? Ese es el maestro de Rodin.
Este persigue conscientemente el arte inconsciente de
l2 naturaleza, Tal figura suya os trae a la memoria el bi-
furcado tronco de un arbol; otra, ¢l gesto extrafio que
las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar;
otra, los caprichos que chorrea en amontonadas estalac-
titas, la cera de un cirio. Lo que se manifiesta mds im-
periosamente es ¢l don singular de poner en csas
formas, una suma de vida que al contemplador causa un
insélito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras
delante de las cuales €l pensamiento no encuentra via.
Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en obliga-
das posiciones y con el procedimiento rodiniano que
descuida el detalle, me despertaron la idea de no sé qué
variados hechos en desenterradas Pompeyas o Hercu-
lanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criti-
cos de arte, y las exageraciones del snobismo, causaron a
Rodin bastante dafio. Se ha querido y se ha conseguido
que su obra excéntrica prive sobre su obra de claridad
vibrante, de vigor pldstico indiscutible, que no entrafa
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mds que la formidable omnipotencia de la belleza, sobre
todos los procedimientos y sobre todas las escuelas. Mira-
beau ha tenido razén: los sefiores de Ia critica han dicho
lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un artesa-
no genial, que en su oficio y en su consagracidn, realiza
el milagro, sin imponerse tareas sociales, mitos trascen-
deneales, férmulas esotéricas. Claro es y es sencillo, que
tedo espiritu investigador y sobre todo, el imaginativo,
puede sacar lo que quiera de csa misteriosa e inextri-
cable complicacién de formas y de movimientos. El
milagro es la revelacién subitinea de la vida, el en-
cuentro en la materia de la voluntad humana, del desig-
nio del artista, con la voluntad suelta y el designio de la
naturaleza, que tiende 2 decir su secreto, a formular su
intima esencia. Si Rodin no fuera Rodin, habria fran-
queado el poco de lo sublime a lo ridiculo. Felizmente
para €l, no le invade la literatura. Es un dedicado, un
consagrado a su caza de gestos, a su persecucién de acti-
tudes. Lo que no se puede poner en duda es su sinceri-
dad, su lealtad al arte. A lo mis, se podria suponer que la
influencia de sus intérpretes literarios y la humareda de
la lucha intefectual encendida alrededor de Balzac, le
han afianzado en su propésito de firmeza en el choque
deliberado con el ambiente normal que le rechaza. El
obliga 2 inclinarse ante su fucsza, ante su estupendo go-
zo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschia-
no; pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a
lo feo, ello vendri de lo que Nietzsche denomina Ja nece-
stdad de Iy feo —absolutamente griega— «la sincera y 4s-
pera inclinacién de los primeros helenos hacia el
pesimismo, hacia ¢l mito trigico, hacia la representa-
cién de todo lo que hay de terror, de crueldad, de mis-
terio, de nada, de fatalidad, en ¢l fondo de las cosas de la
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vida». Espiritu aislado, como todos los grandes, va solo.
«Es de la raza de los que marchan solos, dice de él un se-
vero y apostélico artista, Jean Paul Laurens. Ademds, su
armadura a los golpes de los que le atacan, resuena con
hermoso resonar. Estd construida de logica, a martilla-
z0s ciclépeos. Lo que constituye su talon aquileo, es su
tdcita sujecidn a la idea de los criticos oraculares, i
querer hacer simbolo ¢ intelectualismo, cuando su
fuente propia estd en el sentimiento, en un gran senti-
micnto, y en Iz pasién, en una gran pasiéa. Es ¢l divino
esculcor del Beso, el robusto creador de los Burgueses de
Calais. Por lo tanto, os perturban, os desconcierean, la-
bores como esc Genio del Repose Ererno, que encontrdis
frusto e incomprensible, sobre todo cuando recorddis el
Praxiteles del Louvre en idéntica interpretacién.

*

Entre drboles que la primavera anima estd la casa ¢n
quc ¢l macstro ha juntado su produccién; entre drboles,
como un templo antiguo de Grecia. Hay dias de moda,
los viernes: — «Oh, marquise!— {Oh, marcheres!
Entra bastante gente, y los ingleses, como ya lo debéis
suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la entra-
da, como si entraran a un lugar vedado, y quienes tienen
aire de decir a la humanidad toda: «;Ah, imbéciles! entro
€n mi casa».

Ya en ¢l intenior comienza la luchz de sensaciones.

Al pasas, sentis como os asen las manos de la vida,
como 0s penetran los 0jos, como o0s envuelve el aliento.
Sabitamente, al entrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar
de ella, de ia victoria de Samotracia como dnico paran-
gon. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en
Rodin un representativo del espititu griego; Rodin no
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tiene de Grecia mis que el concepto de la tragedia; esla
miscara trigica Ia que le obsede. Vida, si; pero vida bu-
mana, mientras en ¢l arte puro griego existe la imposi-
cién de la vida drvina. Ahi estd la suprema particu-
laridad de Rodin, en haber buscado y encontrado Iz
férmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de
extrafio, en ¢l movimiento, en ¢l gesto, en la certifica-
cién de la vida. Pero no hay en él la virtud olimpica de
Fidias, de Praxiteles, de los antiguos maestros helenos.
Se comunica con los dioses inferiores. Una ndyade, un
fauno, unaz sirena, son suyos: mds con Juipiter o Apolo,
se desequilibra. Cuando ha querido representar a
Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las hidras,
sobre las sombras, portador de laluz; la ejecucién nos ha
dado un muchacho agradable que no nos convence en
su excelente mimica, de ser la encarnacién de tan estu-
pendo simbolo. La culpa es del predominio abscluta-
mente humano y realista que existe en la obra de Rodin.
La Guerra es una obra de pequeifias dimensiones, que,
como 0s he dicho, estd a la entrada. Cuesta indudable-
mente, detenerse, y no pasar, sumariamente, a ver la
gran masa blanca, el esfingico volumen, la piedra de es-
cindalo, el Balzac, que advertis en el centro de la sala,
entronizado dominador. Y la Guerra, ¢s de fuerte mag-
nificencia. Esas dos figuras, el genio cdamoroso y el
combatiente caido, son dignas liminares de la exposi-
ci6n. Os certifican la influencia del genio, o si queréis
mejor, del estupendo inizinte, las soberanas anatomfas,
vibrantes de una idea simbélica y trascendente. Los bra-
zos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el de-
talle del ala doblada, expresa el soplo de tempestad. EI
soldado musculoso que cae herido, dice la muerte y el
desastre. Luego os detiene una muchedumbre de fi-
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guras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y
que sin embargo, se expresan definitivas. Y 0s cucsta
convenceros de que sea el autor de esos caprichos mi-
nerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que
ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su esplén-
dida desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en
medio de la contemplacién? La obsesién de los elemen-
tos sexuales. Siendo el amor la ley de lo inmortal, Rodin
lo clama a cada paso, hijo de fa tierra, formulador de
expresiones, una cabeza de mujer, sugiere, en el mdr-
mol, la supremacia del abrazo, el limite del gozo. La va-
ga sonrisa, la revelacidn facial son ¢l poema. En
L'emprise, es la victortade la fuerza masculina en la con-
quista 2morosa; €so ¢s rudo, primitivo, elemental. Un
fauno corre por ¢l bosque —vosotros evocis el bos-
que, o rememoriis el verso de mi muy querido amigo
Morté€as,

Hier jai vecontré dans un centier du bois
Qs jaime de ma peine & réver quelques fois...

un fauno corte por el bosque licvando a una ninfa; es
todo el pillaje selvitico, la franca y alegre lujuria bajo ¢l
imperio de Dionisio. En otro grupo es la mujer presa de
fas potencias amorosas, la que vence al hombre. La osa-
dia de las lineas canta la derrota del macho y al propio
tiempo su victoria. Otro fauno porta otra mujer, €n un
impulso glotioso. Y los motivos y los sujetos poemales,
se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas y un
tritdn, que hacen comparar esta poesia escultdrica de
Rodin con uno de los mis beilos y valientes cuadros de
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Bocklin; y un sinntimero de intenciones y documentos
plasmados: mujercitas de yeso con los pies para arriba o
acurrucadas o en posiciones imposibles; martirizados
torsos, lazos inextricables de brazos, de picrnas; una
faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre un
gran libro, una funimbula de Liliput. Y no halldis que
pensar. Aqui decis: «este hombre es supremon y all: «es-
te hombre le gusta el sizeor; y mis alld: «este hombre es
un genio»; y mis all4: «este hombre estd locos; Digo la
verdad de mi impresi6n.

Y sitiros y mds y mds sitiros, y mujeres desnudas y
mis mujeres desnudas. Todo sincero, leal, franco, sin
maldad, sin perversidad.
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EL TALENTO DE LOS NEGROS

ACABO DE DEJAR de la mano un libro curiosisimo y
raro. El trata de la literatura de los negros. La erudicién
es mucha y el estilo es agradable. El autor es un religio-
s0. Un obispo. En su libro se encuentra consagracién de
caridad y don de elocuencia. Y detalles que de cierto
serin gratos 2 mis lectores.

Ved, aqui primero, las dedicatorias de este libro:

«A todos los hombres valerosos que han defendido
la causa de fos desgraciados negros y mestizos, sea en sus
libros, sea en sus discursos, pronunciados en las
asambleas politicas, en las sociedades creadas para la
abolicién de la esclavitud, el alivio y la libertad del
esclavos.

Y siguc todo un largo rosario de nombres: italianos,
holandeses, americanos, franceses, alemanes, daneses,
suecos, de negros y mestizos y un solo espafiol
—Avendafio— y ningtén portugués; defensores todos
del esclavo.

Luego, este santo y afable obispo afiade: «no debe
extrafiar que ningin escritor espafiol ni portugués —a
excepcién de este Avendano— s¢ preocupase en aquella
época —hay que observar que el libro estd impreso en
1808— de demostrar que el negro pertenece por
derecho propio 2 Iz gran familia de la raza humana y co-
mo tal ticne en ella que llenar ciertos deberes, ampara-
do, por lo tanto, en todos sus derechoss.

Al revés del espafiol Avendaiio, hubo por aquella
€poca un portugués, J. d’Acumba de Azevedo Cou-
tinho, que desnaturalizando las Santas Escrituras, pre-
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tendié justificar la esclavitud en los paises coloniales,
tan diferentes de aquella apacible domesticidad que
existié en tiempos lejanos en el pueblo hebreo. Lo mis-
mo ocurrié a ciertos librejos de Harris y de Grabowski,
que igualmente invocaban la Biblia; ¢l primero en
Inglaterra, para justificar y legiumar, a su modo, la
esclavitud colonial; el otro en Polonia, para remachar ¢l
pesado hierro que amargaba al campesino en esea co-
marca.

Pero micatras tanto ¢l piadoso y «caritativor abate
Miguel Karpowitz en sus sctmones y José Panlikowski
en sus libros, proclamaban y reivindicaban para todos la
igualdad ante la ley,

Desde lucgo, fos amigos y partidarios de la esclavi-
tud han sido, necesariamente, los enemigos de la huma-
nidad, y por esto la religion de Cristo, campo de
inmensos y positivos goces, [a religidn que enjuga las
ligrimas y cuya diestra siempre sc alarga a esparcir bie-
nandanzas, csta religidn, digo, se colocd siempre con
bandera de paz y concordia entre amo y esclavo, para
endulzar los signos de 12 autoridad; para facilitar y sua-
vizar el yugo de la obediencia.

Mas no por falta de aurores espafioles y lusitanos,
segun ¢l auror de este libro, el pueblo de Iberia fue malo
con sus esclavos, a quienes tratd siempre como herma-
nos «de ocro colorr; muy al contrario, y de cllo respon-
derdn las antiguas colonias hispanoamericanas y el cada
vez mis floreciente antiguo imperio del Brasil, otros
pueblos hoy influyentes y poderosos fueron peores; y
hoy mismo tal vez lo scan, que Bélgica en Africa; Ale-
mania, aqui y alld; los Estados Unidos ¢n aquellas re-
publicas sudamericanas donde ejercen predominio;
Inglaterra por el mundo enteso, cambiaron la forma de
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esclavitud; pero la esclavitud existe hoy realmente y
acaso con cardcter mds grave y crucl, de mds refinada
crucidad, porque ¢l alcohol bajo diferentes formas y en
diferentes nombres, hace horrores en Africa y América,
y o sélo en la raza negra, sino en nuestra raza, en ¢sa
otra esclavitud moderna que los ambiciosos de la tierra
anglosajona imponen 2l esclavo moderno.

Cicrtos prejuicios sobre la inteligencia de los negros
distan muy mucho de la realidad. Y de esto uno de los
primitivos establecimientos de ensefianza de cierta so-
ciedad de educacidn creada hace mis de un siglo en
Clapham, cerca de Londres, nos da noticias muy intere-
santes. De clla sc inficre que entre individuos de una y
otra raza, no hay mids diferencia que la del color. Aqui
en Paris, en el colegio de la Marche, ¢l cotejo de los re-
sultados es €l mismo. Brissot, director de la escuela de
negros de Filadelfia y en otro centro docente de Bos-
ton, los resultados son idénticos y Ramsay, Hawker,
Beckfrit, Skipowtts, pretenden hasta la supremacia de
los negros sobre los blancos, en todos los ramos del ser
humano. Yo creo que en esto hay cxageracion; pero
proporcionalmente, y si los medios de ensefianza fueran
los mismos, si tenemos en cuenta el mismo mimero de
negros instruidos: obispos, abogados, predicadores y
profesores, y de esto puede scrvir de dato imporeante el
nimero de eminencias que se sefialaron en las universi-
dades y seminarios de Lisboa, Rio de Janeiro y otras po-
sesiones portuguesas, ¢l aserto no ¢s tan dudoso.

Sobze todo los negros de Abisinia y Guinea poseen
un espiritu vivo y penetrante, son de sano juicio y estin
llenos de gusto y delicadeza.

Lz brutalidad de los negros es relativa y casi siempre
no ¢s sino ¢l resultado de la opresién y de la miseria. EI
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mismo Clenaid, que es ¢l primero que hablé de esta
braralidad, reconoce sus aptitudes.

«Ensefio —dice— literatura 2 mis esclavos negtros,
entre ¢llos hallaré mi Diplilus como Craso, mi Tirén co-
mo Cicerdn; ya escriben bien, y empiezan a conocer el
latin; el mds inteligente de cllos me lee admirablemente
2 la hora de las comidas»,

Las desdichas del negro le hacen filésofo; Bryan-
Edwards nos dice que un esclavo dormido fue desperta-
do por el amo: «No oyes 2 tu amo que te llama?» El
pobre negro abri6, los ojos, pero los cerré enseguida,
respondiendo: «El suefio no tiene amon.

La inteligencia para los negocios, como su fidelidad
y virtudes domésticas son bien conocidas. Niebuht
habla de Fashan, gobernador de Loheia. Kislar Agaes
mencionado por todos los historiadores de su época co-
mo sabio profundo de Turquiz; Stedman conocié a un
negro que recitaba el Cordn de memoria; el hijo del rey
de Nimbana, que vino a Inglaterra a seguir sus estudios,
aprendié el hebreo con el solo objeto de leer ¢l original
de la Biblia; Labat asegura que son naturalmente elo-
cueates; Stedman les concede genio poético y musical, y
asf como Francia, Italia y Espafia tuvicron sus trova-
dores, Inglaterra sus troveros, Alemania sus minnesinger,
y Escocia sus menestrales; los negros tuvieron sus griotes
y las mujeres de éstos se llamaban griofas. Y bailaban en
Egipto y actuaban de bayaderas en Ja India, pero estos
grivtes, fueron los antecesores de Malherbe, Corneille,
Racine, Shakespeare, Poper, Gesner, Klopstok, ctc.:
porque en todo tiempo ¢l genio ha sido {2 llama oculta
en el pedruzco, que al chocar en ¢l acero resplandece.

Scgin Pratt, el jornalero negro de Holanda, Patt es
el padre de la poesia elegiaca en ese pais; y Beronieus,
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obrero formista, fue tan gran poeta, que en la edicién
hecha en Meddienburgo de sus obras, sc le representa
coronadoe de laureles por el dios Apolo; Greenstad, sir-
vienta de Maidstone, y una lechera de Bristol, Ana
Jearsley, fucron excelentes poetisas; las desgracias de su
raza fueron sus mejores versos. Toderini al publicar sus
tres volimenes sobre la literatura turca en 1787,
asombré al mundo haciendo saber que Constantinopla
poseia trece bibliotecas; pero la sorpresa grande fue que
la mayotia de sus obras estaban compuestas por negros
y mulatos. Entre estos puedo citar a Castaing, Barbaud-
Royer, Boistond, Millent, Juliano Raymond, todos
mulatos, y la ncgra Belinda y el negro César, que sus
poesias fucron cantos populares, y cien mis cuyos
nombres se ignoran. Los escritores negros son mis
AUMELOSOs.

Anibal ¢l negro, cuya educacién fue cultivada al cui-
dado del zar Pedro I de Rusia, fue teniente general y
escribié libros de ingenieria, siendo condecorado con el
Cordén Rojo de la orden de San Alejandro Newski.

Antonio Guillermo Amo, originario de Guinea, fue
esclavo en Amsterdam del duque Brunswick- Woffem-
hatel; estudi6 en Iz universidades de Sajonia y Wittem-
berg, fue astrénomo y hablaba latin, griego, hebreo,
francés, holandés y alemin; publicé numerosas obras
filosoficas, y el rector de la universidad de Wittenberg
lo llamé en cierta ocasién vir nobillissime et clarissime.

Laciuz-Gabay era filipino; fue uno de los que dio su
nombre a la isla de negros de aquel archipiélago; gedgrafo,
publicé mapas, y escritor, hizo un dicdonario tagalo.

Lislet Geoffroy, oficial de ingenieros, hizo observa-
ctones meteorolégicas, autor de los mapas de la isla de
Francia y de la Reunién. Por sus descripciones se ve en
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€l a la persona versada en botdnica, fisica, geografia
y astronomia.

Jacobo Dalsam, esclavo en Filadelffa, fue uno de los
médicos mds notables de Nueva York. Escribié sobre
medicina.

Tomds Fuller, africano, sin saber leer ni escribir po-
seia una facilidad maravillosa sobre los cilculos mds
dificiles.

Benjamin Bannaker, negro de Maryland, notable
astrénomo, autor de varios almanaques en los cuales s¢
calcula y se preseatan los diversos aspectos de los plane-
tas y los movimientos del Sol y de la Luna.

Othello publicé en 1788, en Baltimore, un Ensayo
contra la esclavitud de los negros, lleno de clocuencia.

Ortobah Cugoano, autor de un libro en inglés, tra-
ducido mds tarde al francés, titulado Reflexiones sobre la
trata y esclavitud de los negros.

Jacobo Capitain, pintor, sabia latin, hebreo, griego
y caldeo. En la universidad de Leyde estudié teologia y
otras ciencias sagradas. Como poeta escribié varias ele-
gias en ardientes versos latinos.

Francis Williams, delicado poeta, escribié diferentes
trabajos en latin y en griego.

Gustavo Vassa, escribié en prosa y en verso; fue
bibliotecario del emperador Francisco I, y cl estilo de
sus obras determina la crudeza de caricter de un
hombre sujeto 2 la misma naturaleza, como el de Daniel
de Foe en Robinson Crusee. Publicé un libro muy curioso
sobre las supersticiones y costumbres de su pafs, relacio-
nindolas con las de los paiscs que recorrié: Canadd, Es-
pafia, Portugal, ltalia, Turquia, Groenlandia y las
Antillas. Escribia admirablemente en inglés, en cuyo
idioma hizo excelentes poemas.
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Sancho, asi llamado por el parecido de cardcter que
le asimilaba al escudero de Don Quijote, escribi6 en len-
gua inglesa y en genero epistolar dos volimenes, mds
tarde reimpresos con noticias de su vida, su retrato pin-
tado por Gainsborough y grabado por Bartolozzi.

Antes de terminar este articulo he de hablaros zun
de la negra Filis Wheatley, poetisa de dulces costumbres
y sensibilidad exquisita. Apasionada por la lectura,
aprendié el latin leyendo la Biblia. A los diecinueve 2iios
publicé un volumen de poesias del que se han hecho di-
versas ediciones en Inglaterra y en los Estados Unidos.
Los asuntos que tratan son cast siemprc religiosos o
morales y respiran una melancolfa sentimental tan
extrema que encanta su lectura.

Para que el lector tenga una idea de esta admirable
poctisa, traduzco esta composicion:

Himno a la mafiana

Secundad mis esfuerzos, templad mi lira, inspirad mis cancio-
nes, ninfas veneradas del Parnaso. Derramad sobre mis versos
vuestra dulzura maravillosa, que voy a canrar lz aurora.

Salud alba del dia; ura decoracidén majestuosa y matizada de mil
colores anuncia tu marcha bajo la béveda etérea; la huz se despierta;
sus rayos se¢ amparan del espadio; el céfiro juguerea sobre ¢l follaje;
los pdjaros lanzan sus miradas vivas, agitan sus alas esmaltadas y re-
comienzan sus arMOAICSOS CONCIErtos.

Verdosos bosquecillos, extended vuestras ramas, prestad al
pocta vuestras sombras sclitarias para protegetle contra los rayos
del sol. Caliope, haz resonar tu lira, mientras que tus amabies her-
manas atizan el fuego del genio. Las cipulas de verdor, los vientos
frescos, el especticulo de los cielos hacen atluir todos los placeres
de mi aima. Por Oriente avanza con pompa el dominador del dia, a
su resplandor las sombtas huyen; pero ya sus fuegos abrazan el
horizonte, agotan mi voz, y mis cinticos s¢ callan forzosamente en
SUS COMmenzos,



Esto cs una muestra tomada al azar de esta gentil y
suave poetisa. Todo no es sino un compendio de este
libro curiosisimo y raro, lleno de uncién cristiana y fir-
mado por un autor religioso.

Nigra sum sed formosa. L2 musa de los motenos debia
ser la reina de Saba. En la Biblia se concentran las Mil y

una noches.
iY qué Califa, Salomén!

Paris, diciembre de 1912.
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EMILIO CASTELAR

NO HACE MUCHO TIEMPO he hablado de mi entrevista
con Castclar. Debia ser la dltima. Ya reposa en San
Isidro, junto a los huesos de su hermana. Su c2ida, jbuen
roble!, conmovié al mundo. Cuando le vi, cuando le
hablé por la postrera vez, ya estaba sefialado pot la
Intrusa, pilido, enflaquecido, viejo, él, que fue todo ju-
ventud.y vida. Parti6 al imperio silencioso de lo no sabi-
do, después de haber dlarineado su verbo de poeta de fas
multitudes hacia los cuatro vientos del espiritu. Y Es-
pafia queda hoy sin su representativo ¢mersoniano, sin
el hombre noble que fue en su siglo lengua y gesto de su
raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladsto-
ne, Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su
ticrra ardiente y sonora fue el crisostémico parlante y el
caballero de su ideal. Ahf queda 12 inmensa Mancha de-
mocritica por donde cabalgé en su Pegaso-Rocinante;
ahi los molinos de viento, ahi las armas de su lirica gran-
dilocuencia, que nadie moverd; ahi Dulcines, sin mids
enamorado verdadero que el frio y analizador P{y Mar-
gall. Espafiol de Espafia, espaiiol netisimo, con toda Es-
pafia en el corazén y en el cerebro, era la concrecién del
otbe cervantino; en ¢l generoso combate de su usién
no s¢ ocultaba Don Quijote; como Sancho mismo, no
dejaba de comparecer en su célebre buen apetito. Cuén-
tase que Taine, en una ocasién , al verle en la redaccién
del Journal des Débats, pregunté desdefioso: «Es ese el
famoso canario espaiiol?» Cierto, un alma de péjaro de
floreal, como el ruisefior Lamartine, pero a quien no
faltaba la fuerza para la realizacién de obras enormes: asf
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la libertad de los negros de las Antillas. Quedard en los
siglos el recuerdo de esta singular figura en el decimo-
nono, la mds alta de Espafia cntre las altas de la tierra; y
aparecerd, 2 medida que el tiempo vuelque su urna, ro-
deado del resplandor que tan solamente ofrece a los
preferidos suyos la divina Poesia. Fue uno de los mds
potentes 6rganos de la Humanidad. Por su boca hablé
el espiritu de su patria, y, siempre ¢n obra de bien, si al-
gunas veces no le presté su apoyo la Verdad, jamds dejé
de escudarle con sus alas magicas la Belleza. Sus mismos
errores cafan vestidos de purpura. Era el apolonida de la
Democracia, ¢l decorador de sus ambiguos y confusos
laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas guias de
pucbios que el sol de Dios enciende en las naciones para
que seialen los saludables rumbos, o para que a su alre-
dedor se junten los hombres y realicen hechos grandes.
Aquella aima venfa de Atenas, cuando fue a encarnarse
un dia en la fenicia Cidiz; venia de Atenas, después de
haberse impregnado de Oriente; de este modo explicd
la pompa asidtica de su discurso y el amor a las bellas
lineas, la pasion pitagérica de los celestes nimeros y el
imperio de la musica, bajo el cual hacfa galopar sus
cuadrigas de ideas y sus tropas de palabras. En su huer-
to, junto a las flores andaluzas, se aizaba un esbelto y re-
verdecido plitano, rama un tiempo del que movieran
las brisas de Academo, mientras flufa, como ¢l agua de la
fuente de mdrmol, la doctrina plarénica.

La obra, que fatiga en su masa, s como un inmenso
musco que hay que admirar por fragmentos: ya un fres-
¢o vasto, ya una estatua del mds blanco pentélico, ya un
bajo relieve en que las frases van como ordenadas
teorfas de graciosas j6venes o danzantes efebos. Fue un
gran cultivador del entusiasmo. Y si ya ca los postreros
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afios de su existencia tuvo alguna vez que padecer tris-
tezas y decaimientos, para morir, viejo gladiador, Supo
esculpir su dleima actitud en el discurso que cierra la
diluvial serie comenzada en 1854 en el teatro de Orien-
te, discurso en que volvié a surgir su elocuencia em-
pachada y sonora, para mostrar el camino que hay que
seguir, segin su entender, a los partidarios de Ia Re-
publica. Su elocuencia cautivé a las generaciones que cs-
cucharon el decir de sus labios de oro. Se recuerdan sus
discursos como hermosas manifestaciones de la Na-
turaleza, inusitados iris o boreales auroras: «Yo le of tal
afio.» «Yo, en tal otro.» En el tiempo de su aparicién, el
principio democritico era lo mds avanzado, lo mis atra-
yente para los espiritus libres: la f6rmula del progreso.
El sc consagré por tal manera y con pasién tanta, que al
saber su muerte los espafioles demécratas no han podi-
do menos de exclamar: «jLa democracia ha muertol» A
aquel inconmovible individualista no pudieron ganarle
los mirajes aurorales del movimiento social de estos il-
timos afi0s, y discurso suyo hay en que, combatiendo al
socialismo, maravilla su esfuctzo de sonador al resonar
delante de la verdad la suntuosa orquestacién de sus
liricos argumentos. Porque, ante todo, fue el orador, el
hombre que convence cantando o que, aunque no con-
vence, canta y cncanta, Parecia que, como en lo antiguo,
un flautista maestro acompariasc sus oracionces: tal erala
melodiosa geometria, el hilo arménico, la sucesién de
ondas verbales regidas por un compds; en la musicalidad
de los giros; y él propio s¢ escuchaba como deben ha-
cerlo las aves de mds fino canto y los poetas orgullosos
de haber visto cuinto es crespa y dorada la crin del dios
de arco de plata. No olvidaré una noche, en una recep-
cién dada por dofia Emilia Pardo Bazin a los delegados

93



americanos a las fiestas colombinas, ¢l aiio de 1892, Cas-
telar habfa concurrido, y, como en todas partes en don-
de Castelar cstaba presente, un corrillo se formé
alrededor suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba,
fuera de Castelar, porque ¢s sabido que en su presencia
el primer deber era la atencién. El tema de sus palabras
se relacionaba con la oratoria, y vino €l a recordar a este
propésito a los distintos oradotes que habia oido en su
vida. Y como su excepcional memoria estaba siempre
lista, ilustraba sus recuerdos con citas y fragmentos de
discursos. Asi nos pintaba a Gambetta, de taf guisa, que
le vefamos encarnado delante de nosotros, y luego decia
una parte de un discurso de Gambetta; 2 Victor Hugo, y
luego decia un trozo de discurso de Victor Hugo, y asi
de varios oradores extranjesos. Después llegé a los es-
pafioles, y comenzando con Rios Rosas, recorrié buena
parte de la lista de bravos oradores con que cuenta este
pais de varones verbosos, explicando sus maneras y fa-
cultades, hasta llegar a él mismo, ¥ €ntonces s¢ nos
transfiguré momentineamente, e NoOs presenté con sus
atavios reales. Y 2 pedido de un amigo circunstante, tra-
10 2 su memoria una parte de su célebre discurso del 12
de abril de 1869, pronunciado en ocasién famosa, ¥y que
hizo pensar a su propio contrincante, el cardenal Man-
terola, si no tendria ante sus 0jos un nuevo Saulo. Adn
veo los ojos iluminados y la mano, como guiando el
periodo: «Grande es el Dios de Sinaf, el trueno le prece-
de, el rayo le acompana, la luz le envuelve, la tietra
tiembla, los montes se desgajan; pero hay un Dios mds
grande, mis grande todavia, que no es el majestuoso
Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvatio, clava-
do en una cruz herido, verto coronado de espinas, con
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la hiel ¢n los labios, y, sin embargo, diciendo: ‘Padre
mio, perdénalos, perdona a mis verdugos, perdona a
mis perseguidores, porque no saben Io que hacen’.
Grande es la religién del poder, pero es mis grande la
rcligion del amor; grande es la religién de la justicia
implacable, pero ¢s més grande la religién del perdén
miscricordioso; y yo en nombre del Evangelio, vengo
aqui a pediros que escribdis en vuestro cédigo funda-
mental la liberad religiosa, es decir, libertad, fraterni-
dad, igualdad entre todos los hombres.» Se recordarin
sus discursos célebres, en lo futuro, como hoy las his-
toricas arengas de Deméstenes; desde el primero en que
se presento como aeda y paladin de su amada Democra-
cia, hasta el dltimo en que ya para morir apéstol conse-
cuente, dejé su disposicidn testamentaria de politica
fiel a su credo republicano; sefialada la Jarga carrera por
las innumerables brillantes estaciones, entre las que mds
resplandece el discurso en favor de {a liberead religiosa,
que es el de la redencién de los esclavos de Cuba, y al
cual se referia cuando of de su boca la frase admirable:
«Yo he libertado a doscientos mil negros con un discur-
so»; el del sufragio universal, de dgil y eldstica dialéctica;
eldelaentradaala Real Academiade la Lengua, leccidn
colosal de un lirismo césmico; el de Paris, en la Sorbona,
cuzndo los estudiantes le recibicron con el aplauso cldsi-
<o, como a un nuevo Lulio,

Lejos la oraroria amartillada de los hombres del
Norte, en la suya reventaba como un rosa de color
perenne el sol meridional; suyas eran la profusién y la
riqueza latinas, y nuaca se escuchd, en lo inmenso de los
siglos, mds ritmico y sonante torrente en citedra o tri-
buna. Los franceses, tan parcos con lo extranjero, le ad-
miraron y celebraron, en su francés claudicante, 0 en ¢l
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espafiol de bronce y plata, que no comprendian al oirle:
¢Qué importa que dijese, como en una ocasién: La
France, cette «belle soeurs de I'Espagne? Tras la sonrisa del
oyente venia la tempestad de la ovacion, pues €i orador
soberano triunfaba contra el mal poligloto. Hugo le te-
nia en su alto valor, y sabida s la anécdota en que el Cé-
sar de los poctas le ofrecid, al sentarse a su mesa, una
silla imperial: «Os he sefialado esta silla, en que se sienta
sicmpre don Pedso del Brasil.» «{Pues no me sientoly,
respondié Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Al-
donza Lorenzo. Nuestro compaiiero Ladevese cuenta
las acogidas respetuosas y afectuosas en casa de madame
Adam, de Cernuschi, de la Rattazi; las intimidades con
politicos como Thiers y Gambetta y Julio Simén. Fran-
cia, como ¢l mundo, vefa en Castelar la encarnacion de
Espafia: de la Espadia caballeresca ¢ idealista, hidalga y
pintoresca. Oxford quiso escucharle; invit6 a su «doc-
tor» honorario para que fuese a dar conferencias, y €l
decliné Ia honta. A América pensé it en varias ocasio-
nes; pero, por desgracia, se cumplié lo que yo decia cn
1892: «Castelar no ird nunca 2 América» Y en América
quizd mis que en parte alguna su palabra resonaba como
una campana de gloria. Los yanquis la evaluaban abier-
tamente: si la libertad de Bartholdi tiene la antorcha,
Castelar «tenfa la palabrar. Sus discursos niagarescos
fueron mis de una vez por el cable; los magazines no le
quitaban la mira, y los délares venfan sin regateo. En
nuestra América de lengua castellana no habrd pueblo o
villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin equi-
vocarme, que en fa Republica Argentina hay una colonia
o villa que lleva su nombre. Y €l amaba a la América
nuestra, agradecido. Es ¢l momento de manifestar c6-
mo fue para esc continente gran parte de su produc-
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€16, ya en tiecmpos de destierro penoso, ya en ¢l apogeo
de su existencia; tan solamente interrumpido su trabajo
cuando se excusara con lz2 direccion de los diarios de que
cra corresponsal, por verse obligado a suspender 1a la-
bor «a causa de tener que ocupar la Presidencia de laRe-
publica espaiola»; y icémo teniz en el recuerdo de su
gratitud 2 La Nacidn, de Bucnos Aires, y al Monitor Re-
publicano, de México, entre todas las publicaciones que
fueron honradas con su colaboracién! Y América toda
fue con €l siempre simpdtica 2 pesar de aquel resenti-
miento memorable, cuando el politico lirico quisicra ser
politico pricrico y pronunciara la trascendente frase:
«Antes que republicano soy espafiol.» Pues fue siempre
el levita fanitico, inspirado ante el fatal resplandor del
idolo patria; y 2 la suya salvara, como se observa justa-
mente después de la reciente catastrofe, en ocasién en
que, ejerciendo la Presidencia de fa Repiblica, estuvo
¢n un cabello que no se rompieran las relaciones entre
Espafia y los Estados Unidos por la cuestion del Virgi-
nini. Jovellar estaba en Cuba y se resistia a la entrega del
apresado barco norteamericano, después de los fusila-
mientos de cubanos y yanquis que tripulaban la nave re-
volucionaria, y entonces fue la palabra de Castelar, jefe
del Estado, haciendo entender al general «que en Es-
pafia nadie comprende que, ni en pensamiento, se resis-
tan 2 cumplir un compromiso internacional del Go-
bierno, y no comprende que quiera ser Cuba mis cs-
pafiola que Espaiia. Una guerra con Estados Unidos
serfa hoy una demencia verdadera y aunque fuera po-
pularisima la guerra, para esto estin los Gobiernos: para
impedir la locura de los pueblos. Recucerde vuecencia
lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban: jA
Berlin!; demostrarles que la guerra seria un desastre. Y
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ahi se ha caprurado un buque ¢ alta mar, se ha fusilado
a.cspafioles y extranjeros sin esperar a conocer el espiri-
tu del Gobierno central, que preveia grandes cardstro-
fes, y ahora se quierc cometer Iz dltima demencia
desobedeciendo al Gobierno nacional. Todos los argu--
mentos de los Estados Unidos consisten en decir que
Espaifia no manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese
argumento. No se puede discutir un acto del Gobierno.
Hay que obedecerle. Infliyase en la opinién; tomdndo-
se las debidas precauciones, entréguensc el Virginiusy la
tripulacién superviviente de la manera que menos pue-
da herir el sentimiento piblico, pero entréguense sin
dilacién ni excusa. El mayor servicio que puede prestar-
sc a fa patria es obedecerla ciegamente. No mencione
vuecencia la dimisién mientras no estén cumplidas fas
6rdenes del Gobierno. Camplalas con rigorismo mili-
tar. Y no se vuélva 2 hablar de Bayona; alli hubo reyes
traidores que vendieron la patria al extranjero; aqui hay
patriotas que quieren sabvarla de las locuras de ahi, avi-
vadas por una incomprensible debilidad.» Esto fue en
1873. iCudn distinto veinticinco afios después el criterio
de un Gobierno de hombres «itilesw, que llevé al pais a
la derrota, al vencimiento y a la mutilacién, del criterio
de aquel «pocta» que libré a Espafia de un peligro se-
guro y supo ser en sus obras y en sus suefios el primer
patriota, cl primer espaiol de su riempo, el mis espaiiol
de los ¢spaioles. Porque desde su Patmos, desde su
Guernesey, desde su nube, desde su tripode, sabia ser
certero €n su vistazo aquilino. No erz tan iluso cuando
dio su flecha tantas veces en el blanco, cuando llegé bi-
zarramenre 2 la primera magistratura del Estado, y
cuando, ya en su vejez, al ver con desilusién que su Re-
piiblica cuasi platdnica no correspondiz a su himno in-
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cesante, se retird de la lucha, no sin antes declarar su in-
variable fe en el ideal por toda su existencia perseguido
y sin ningiin contacto con la monarquia. Jamds hablé a la
reina regente. Cuando murié su hermana, a quien €]
amaba tanto, la reina le envid su pésame. En San Sebas-
tidn un dia sc encontré frente a frente su genio con su
majestad. Su genio se quit el sombrero y saludé. Hubo
demécratas que murmuraron. (Quiénes fueron esos hi-
dalgos que por tan mal lado tomaban la democracia?
Aquel caballero crefa en la caballerosidad. Crefa en la
patria. Creia en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la férmula del
progreson, habia un creyente. Jesucristo aparecia a sus
ojos a través dec sentimentales ziframx en que estaban
representadas su Espafia portadora de la cruz y su infan-
cia doméstica: la buena madre, quien 2 la continua es
nombrada por €l como origen de sus creencias teligio-
sas. Cuando habla de asuntos de religion, su érgano se
desborda en los mds augustos magnificat, o en los més
profundos misereres. Sus conferencias sobre la civiliza-
ci6n en los cinco primeros siglos del Cristianismo, su
Redencion del esclave, muchos de sus discursos, son la
glorificacién cristiana expresada por incesantes fervien-
tes ondas de-vocablos, de frases, saturados de un cdlido
misticismo, de un misticismo espafiol. Casto como cra,
s¢ pensé alguna ocasién en que, cuando cansado de las
fatigas de la vida civil quisicra recogerse en el reposo de
su espiritu, se ordenarfa sacramentalmente. Y aun él
mismo, al admirar un dia cierta antigua casulla de la ca-
tedral de Avila, dio a entender, con un decir, que no an-
daban muy en error los que tenian este pensamiento.
Un pocta de América publicé una vez un futuro sermén
de Castelar en San Pedro de Roma, que al orador hizo
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amablemente sonreir. No hace mucho tiempo, su
entrevista con el Sumo Pontifice avivé la general curio-
sidad y él propio confesé ser la conversacién con el Papa
de hondo interés, pero que no estaba autotizado para
publicar nada de clla hasta después de la muerte de Leén
XII. Y él ha mucerto antes, besando un crucifijo. El Pa-
pa blanco ha podido autorizar que se hiciesen, a pesar de
la licurgia, honras finebres a su interlocutor ilustre en
San Francisco el Grande, con todo y ser las honras el dia
de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano,
como en la religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las
gracias divinas son como las pinturas de aquel pintor,
coloreadas de cierto sensualismo que en este caso se
agrava con la castidad sabida del imaginativo artifice de
la palabra. Al pintar una virgen se¢ nota en su verba cier-
t2 complacencia humana, y sus 4ngeles imaginados en la
gloriz o juzgados en los cuadros de los museos, semejan-
tes 4 es50s dngeles voluptuosos que animaraz Goya en sus
frescos de San Antonio de la Florida, nos parecen mu-
jetes hechiceras, tan carnales como espirituales. La casti-
dad de Castelar, bien sabida y explotada por los bufones
de copla y ldpiz cn las encmistades de la politica, fue uno
de esos casos de absorcion cerebral en que todas las fa-
cultades humanas se condensan en l2 obra del pensa-
miento; casos como ¢l de Juan el del Apocalipsis, que
Hugo ha rememorado en pigina que no perece. (Qué
unién, qué matrimonio no habria podido efectuar este
duefio de la fama? Célibe y casto vivi6, célibe y casto
murid. Y aqui es de recordar al paso al hombre privado.
Supo pasar buenos afios hermosamente, como debe vi-
vir antes que nadie todo artista aristocritico. Se le
tacharon alguna vez sus lujos y grandezas, sin saber que
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aquel hombre vivio siempre de su trabajo, apenas ayu-
dado por la fraternal simpatiz de senalados amigos, y
que si se regalaba con ciertos lujos, no cabia en ello vani-
dad ninguna, sino la comprensién de la estética de la
existencia, la cual tienc obligacién de procurar quien,
como €|, poseia, como adorador y sacerdote de la belle-
za, ¢l don incomparable del gusto. Los que fuimos fa-
vorecidos con la invitacién a su mesa sabemos lo que
Liculo comia en casa de Castelar. Tenia en esto, como
en otras cosas, una cualidad eclesidstica. Comia con el
gusto de un monsignor y con ¢l apetito de un abad. Tenia
la amable costumbre que Quincey nos revela de Kant:
siempre habfa invitados 2 su mesa, y, signiendo la regla
de lord Chesterfield, el nimero de los que se sentabin,
él comprendido, no era nunca inferior al de las Gracias,
ni supetior al de las Musas. Y ¢l mejor condimento era
su charla, monopolizadora del tiempo, a la cual ayudaba
su memosia Unica con €l mds copioso anccdotario que
sca posible imaginar. Después, en su sal6n, al conversar,
segun fueren los asuntos, se dejaba llevar de su fuga tri-
bunicia, y sus palabras se convertian en pirrafos de ver-
daderos discursos; y su vibracién era contagiosa, y él se
trasladaba, en un salto invisible, fuera del momento.
Cuéntase que un dia acontecidle encontrarse ¢en moles-
tos apuros de dinero. Era en invierno, y la chimenea es-
taba encendida, como su conversacidn sobre un asunto
politico, delante de varios intimos. Llega una carta de
América con una letra por mil duros. Grata sorpresa,
quc interrumpe un instante su hablar. Pero continda,
con carta y letra en la mano; ct discurso, a poco, s¢ preci-
pita, y con una frase rotunda y un gesto supremo, cartay
letra, hechos nerviosamente una pelota, ya estin ardien-
do en [a chimenea. Otra vez hizo aguardar largas horas a
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un personaje politico, cuya presencia en la antesala s¢ le
anunciaba repetidas veces, porque e tenfa asidos lengua
y pensamiento una disertacién sobre Botticelli y los pri-
mitivos. Y de la casa en que aquel obrero tenia el obra-
dor mental puesto para servicio de tantos diarios y
revistas del globo, salia mucho bien, mucho favor per-
sonal, mucho consuelo a los pequenios, apoyo intelec-
tual a quien lo necesitaba, consejo o aplauso, y 12 ayuda
eficaz al pobre que le pedia, pues entre los humildes co-
mo entre los grandes, entre las paimas y lauros sobre los
cuales sobresalfa su calva cabeza pensadora, resplandecia
la virtud moral de aquel hombre-sencillo, de aquel cora-
z6n bueno.

Por es0 su muerte ha causado un doloroso estreme-
cimiento en Espafia entera, paralelo al estremecimiento
simpitico del mundo. Habiz ido Castelar a buscar vigor
a la orilla del Mediterrineo —el mar rantas veces canta-
do en sus himnicas prosas—; habia ido después de suil-
timo esfuerzo en la arena politica, cuando los republi-
canos le rodeaban como al hombre fuerte de las pasadas
campanas, creyendo ver en €l la salud de la patria, hoy
tan malerecha y extenuada. Pero asi estaba el cribuno, el
que sufrié tanto con ¢l gran desastre, y que sintiendo
llegar su dltima hora, comunicé ¢n una carta a una ami-
ga extranjera: «Mucero con la agonia de Espana.» Una
tarde, a Ia orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca
a cllos. Los peces que se asfixiaban saltando sobre la
ticrra fueron para €l triste impresién: «81 iré a morir
como estos peces, faltos de oxigenol» Y asi murid. Al
dia siguieate de la noticia, mientras ¢l pueblo de Madrid
comentaba ya la zctitud de un ministro incorrecto y fal-
to de seso cerca de la Puerta del Sol tuve una sensacién
que jamds se borrard de mi memoria. Un ciego, de esos
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que aquf andan por las calles pidiendo limosna improvi-
sando coplas de actualidad al son de sus lamentables
guitarras, cantaba en tono doloroso delante de un cir-
culo de transedintes, que aumentaba a cada paso. Por
curiosidad me detuve al oir en el canto el nombre de
Castelar. El pobre coplero del arroyo, en versos muy
malos, decia cosas sentidas y himedas de llanto sincero;
y un 0o s¢ qué arte singular hacia coincidir su pena con
el decir ingenuo, el acompafiar de las cuerdas afénicas
de aquel instrumento imposible. Cuando volvi la vista,
las mujeres Lloraban, los obreros tenfan las caras serias y
tristes. Y la maligna politica aparecié, con el instinto
popular que sabe soltar su avispa certera para que pique
en donde se debe, con estrofas como esta, que recuerdo:

Don Emilio Castelar,

que toda Europa conoce,

quise Dios que se muriera
antes gue abrievan las Cortes...

En lz Puerta del Sol, en los cafés, en las calles todas,
el rumor se acentuaba contra el Gobicrno, y en especial
contra ¢l ministro de la Guerra, general Polavicja. Se
acababa de publicar un decreto absurdo en que se lefa:
«Resuitando que don Emilio Castelar ha muerto en
honrada pobreza: Articulo primero. Los gastos que oca-
sionen su enterramiento y honras flinebres serin de
cuenta del Estadon» Asf, frio como un compromiso,
duro como una limosna. {Y esto cn el pais de las proso-
popeyas y férmulas, en la tierra de «Beso 2 usted la ma-
no», y donde para nombrar 2 un ministro con sus titulos
se llena un medio pliego! El pueblo, irrirado, no conte-
nfz sus censuras. (En aquellos momentos las Cimaras
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iralianas y portuguesas enviaban su pésame a ese mismo
Gobierno mezquino; el Senado de la Repiblica Argen-
tina se ponfa en pie; ¢l aucocritico Gobierno ruso mani-
festaba su pesar; el Instituto de Francia lamentaba 2 su
lustre miembro; la prensa de la Tierra se enlutaba, el
pensamiento universal estaba de duelo! Después se su-
po que Castclar no tendrfa honores militares; que se ha-
bfa prohibido a los artilleros reunirse para tributar
homenajes al organizador del Cuerpo de Artilleria, al
antiguo presidente que tanto hizo por el Ejército; des-
pués, que se autorizaba a los generales que quisiesen
concurrir para que lo hiciesen con traje de diario y con
banda. La Prensa cumplié con su deber: se hablé claro,
se dijeron verdades al rojo blanco. Entre tanto, ¢l cadi-
ver de Castelar llega 2 Madrid en doloroso triunfo, y s
deposita en el palacio del Congreso. Alli desfilé el
pueblo, en homenaje dléimo al gran pastor de multitu-
des; por alli pasé, entre tantas gentes, ¢l ciego que yo of
cantar, y de cuya visita al cadiver hablé E/ Liberal. Pues
le preguntaron, al verle con su guitarra bajo el brazo,
con sus 0jos sin sol: «Para qué vienes, si no has de
verle?s Y €l contestd: «iPor mi le verd mi lazarillol» (Y
¢l obrero humildisimo que llegé con su hijita de luto, la
cual llevaba un pequefio ramo de flotes, y pidié permiso
pata ponerlo sobre el féretro, entre tanta monumental
corona?

Y llegé el entierro. Fluia en el ambiente de la tarde
la dulzura de un ciclo de acuarela. Madrid se desbordaba
como un hirviente vaso. Suspendida la circulacién por
las calles que debia recorrer ¢l fancbre cortejo, la con-
currencia se aglomeraba, los balcones sc tupian. La calle
de Alcald, [2 Puerta del Sol, la calle Mayor, estaban inun-
dadas por ¢l rio humano. Desde temprano sc esper6 por
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largashoras. Por fin aparecié a lo lejos el pelotén azul de
la Guardia Civil de a caballo. Se abre paso entte el espe-
so gentio, y comienza el desfile. Van, precediendo, las
profusas coronas; se destaca la de E/ Liberal, enorme y
negra, sobre un fondo de seda blanco; van los recogidos
del Hospicio y del Asilo de San Bernardino; los grupos
de varias asociaciones; los comerciantes, numerosos; la
Academia de la Historia, el Atenco, el Circulo de Bellas
Artes; alli distingo a Nifiez de Arce, pilido y como ner-
vioso; ahi va la barbillz canosa de Zapata, junto al msi-
co Bretdn; alli Echegaray, con su aire enfermizo y
gastado. Ahf el todo Madrid de la celebridad: petiodis-
tas, artistas, sabios, académicos. Y el dero, de sobre-
pelliz, anunciado por la manga de la parroquia, embudo
negroyoro. Y ahi va Castelar muerto, ca su carroza se-
vera. Todo el mundo se descubre, todo el mundo le da
su tiltimo saludo. Sobre ¢l féretro no se ve mis que un
aislado ramito de flores...: jes el ramito de la nina del
obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de la ci-
vil. De pronto se oye entre la muchedumbre: «iBravo!
iBien!» Son los militares, que vienen, 2 pesar de la mez-
quindad ministerial. {Bravo! {Bien! Es el penacho blan-
co de Martinez Campos, el dltimo gran guerrero, que
asiste de toda gala; es Weyler, que viene sin penacho,
pero acorazado ¢l pecho de condecoraciones y medallas;
Weyler, de fama terrible, pero que hoy se conquista por
un momento las simpatias: pequedio, acerado, cefindo,
apretada y reveladora la saliente mandibula ;Bien! |Bra-
vo! Son los penachos, son los entorchados, son los uni-
formes de otros tantos generales, de innumerables jefes
y oficiales que honran a Castelar a pesar de todo; ¢s la
Comisién del Cuerpo de Artilleria, que lleva su ofren-
da. iBien! iBravo! Es Espaia, la antigua, que aplaude 2
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las espadas que no han echado en olvido la Hidalguia.
iViva Espaia!

Y pasan mis comisiones, y los diplomaticos, Henos
de oro, entre los cuales resaltan el nuncio y ¢l embajador
de China, vestido de seda, con su botén de cristal y su
pluma de pavén. Y luego la presidencia del Consejo de
ministros, y la Guardia Civil, que cierra la procesién, y
detrds ain mds gente y mds gente. Y el murmullo ge-
neral se acentia contra quienes no han sabido honrar la
memoria del mds grande de los espaiioles de su época, a
quien sus mismos enemigos tienen una palma que ofre-
cer cuando va camino de la eternidad, 2 quien no ha ha-
bido una sola lengua espafiola que no haya consagrado
una palabra de admiracién, como al hijo que mejor supo
sobre la faz del universo honrar a su madre patria. Y
quicnes han herido 2 esa amada patriz con rencores
inauditos, ante el cadiver de aquel que supo comba-
tirles frente a frente en su vida gloriosa y nobilisima,
son los mismos que han contribuido a la desgracia na-
cional por degencrados o débiles, o ciegos instrumentos
de errores y desidias; son los que han vuelto de laderro-
ta con pasmosa frescura y a quienes una voz harto elo-
cuente ¢n el Congreso condend a ser ahorcados con los
fajines de sus uniformes... Militaribus curis et severitate
morkm... (No era Castelar tan gran admirador de Ti-
cito?

Siendo 2 oratoria casi un arte teatral y basado de
manecra principal en dotes fisicas que el nernpo va ami-
norando poco a poco, ¢l Castelar de los dltimos afios no
era sino el reflejo del de las pasadas victorias. Decia él
mismo en un discurso no hace mucho tiempo: «Por esto
los oradores se acaban, por la misma razén que se aca-
ban, cuando no hay guerra, los héroces. Por esto nuestra
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imaginacién se amortigua, nuestro entendimiento se
atrofia, las en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales
marran, ¢l estro lirico pliega sus alas, el acento conmo-
vedor concluye, pues, implacables, la sociedad y l2 na-
turaleza destrozan en sus inmensas y complicadas
miquinas a todos aquellos seres que ya no les sirven
para cosa ninguna y que no han de cumplir fin alguno en
el plan histérico de la Providencia» Pero desde los
umbrales de la ciudad oscura podia él volverse y con-
templar 2 obra que queda fuera de 2quella que tenia la
vida de un eco, basada de manera exclusiva en lo sonoro
de su perorar, en lo arrebatador de sus actitudes o en la
cascada de sus alientos; es una scrie de edificios de mara-
villosas arquitecturas construidos ¢n su Republica,
sobre sélidos terrenos o sobre montones de arena mo-
vediza, o apoyados apenas en ¢l aire en que flotaban los
colores y las lincas de su favieasia; o paisejes, frescos,
ciclicos de las luchas de pueblos y gobiernos, de ideasy
de nombres en ¢l coatinente europeo, en América, en
Asia, en Africa; o cinceladas Alhambras, quioscos de
capricho, o preciosas logias que improvisaba por deleite
de arte; o la novela, que le resulta vasto poema en prosa,
© la historia, que le resulta himno multiplicado, o 12
semblanza de personaje o boceto de idea, que le resulta
oda fascinante; o €l gran poema en estrofas de prosa, a
ondas 0 a bloques, métrici ciclépea; o la villa de mirmol
y de riquezas antiguas que labra con sus recuerdos de
Italia, o el monumento, de mirmol también, a Byron, y
cien estatuas, y mil bustos, y un milléa de camafeos, to-
dos al amor de un jardin singular, en donde mueve ¢l
viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas
romanas. Y aquel idealista, aquel optimista, no ha parti-
do contemplando sobte el mundo nubes de color de rosa
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que presagien un dfa de dicha y de tranquilidad; aares
bien, muy negros, muy amenazadores nubarrones,
mientras s¢ reinen y deliberan los congregados de la
paz en La Haya. Su iltimo articulo, que ha publicado €l
Temps, hace ver a Francia poco favorable a un olvido de
sus rencores con Alemania; a Alemania, mas milirariza-
da cada dia, sin permitir ¢l menor menoscabo en su pre-
ponderancia; 2 Inglaterra y a los Estados Unidos, en un
acuerdo tictico para imponcer en ¢l globo de hegemonia
de los paises de lengua inglesa. Y concluye: «El descon-
tento del Gobierno italiano, producido recientemente a
consecuencia de sus fracasos diplomdticos en la cuestion
de China; ias dificultades suscitadas entre Francia ¢
Inglaterra por ¢l Suddn y el Nilo; ¢l aumento de la es-
cuadra inglesa, que ha necesitado una suspension de fa
amortizacién y un déficie de importancia; el cambio de
América, que ha modificado su temperamento in-
dustrial y trabajador para marchar a la guerra y a la con-
quista; ¢l reparto de la China, deseado por universales
ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mo-
golia; los conflictos del Transvaal entre la presidencia
de Kriiger y la dicradura del desequilibrado Napoledn
del Cabo,; las amenazas conera Portugal y sus colonias;
los temores y los espantos, tan fundados como legiti-
mos, de nuestra desgraciada Espana; la rivalidad de Tur-
quia y de Grecia, de Francia y de Prusia, de Rusia ¢
Inglaterra; los motines en Austria; el movimiento in-
terior que reclama y pide una Alemania mds consi-
derable y numerosa que la Alemania actual; los
gérmenes de desacuerdo entre las primeras potencias
por consecuencia de las extensiones terricoriales de sus
colonias. Todas estas cosas dicen que después de {a Ex-
posicién de 1889 no tendremos ni una hora de paz, y ele-
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mentos de guerra estardn diseminados y extendidos por
todas partes.» Y al finalizar, bendice, a pesar de todo, el
congreso de la paz.

En la dnica, en [a eterna en la que todo entra, en la
infinita, ha penetrado el prodigioso principe de la elo-
cuencia castellana, el estupendo artisea de la idea escrita,
¢l predicador de la Libertad. El «canario» de Taine ha
volado como un dguila. (En qué roca celeste se de-
tendri, para que su alma diamantina y pura, en la liber-
tad de {a muerce, tome ua rumbo nuevo, bajo ¢l viento
de Dios? Espafia le levantard un monumento de mdrmol
y de bronce; su nombre ird resonante por el tiempo co-
mo un orbe de oro. Un tiempo quizd llegue en que su
espiriru se regocije, desde la sombra de su miseerio, al
ver florecido en una inesperada primavera su ideal. Fi-
guraos a una ciudad, Walhalla o Jerusalén, de las aimas
soberanas que giraron por la tierra, actualmente
cumpliendo con su misién semidivina, ciudad de
héroes, de artistas, de santos, de sabios y de poetas, los
genios de [a fuerza, los genios de la belleza, los genios
del cardcter y del corazén, fos genios de la voluntad. En
un aire de luz cruzarin las ondas de los pensamientos
como en una electricidad suprema, La personalidad que
subsiste no obstard a una comunidad de gloria ambien-
te. Pues bien: yo me imagino a nuestro bueno y grande
Castelar en el coro magno de esos inmortales sintiendo
en un instante del futuro como una voz, que le da al
oirla un nuevo esplendor, una inesperada voz de la
tierra, que llega a conmoverle 2 lo infinito. Serd cvando
Espafia haya vuelto a alzar la cabeza como en dias anti-
guos, poseida del orgullo de su fuerza nueva, de las pal-
pitaciones de su nueva sangre. Junto a los boscajes de
ensuchio de esa sublime cindad, Jerusalén o Walhalla, los
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pensadores y los sofiadores siguen en progresiva ascen-
sién, construyendo las fibricas de sus cdlculos, los pala-
cios de sus fantasfas. Me imagino en esa hora del Sefior,
que el lirico tribuno sonrie al escuchar en lo eterno, del
lado de la tierra, del lado de las columnas de Hércules,
algo semejante 2 una salutacién y 2 un trueno: un rugido.

PLATON.—/Qué es eso?
CASTELAR.—Es mi leén.
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ANTE LEON XIH

¢ES UNA MADEJA DE SEDA, s una flor, un lirio de cinco
pétalos, un viviente lirio pilido, o acaso una pequeiia
ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni litio, ni pi-
jaro delicado: es la mano del pontifice, es la diestra de
Le6n XI1II, la que acabo de tener entre mis dedos y mi
beso sincero se ha posado sobre Iz gran esmeralda de la
€sposi que recompensa en una irradiacién de infinita
csperanza la fe que no han podido borrar de mi espiritu
los rudos roces del mundo maligno y la lima de los
libros y los 4cidos dsperos de nuevas filosofias. Bien ha-
ya la mano que me movi6 de Parfs, para que la casuali-
dad me hiciese estar en Roma en ¢l momento de Iz
llegada de la peregrinacién argentina. Nada m4s mis-
terioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcan-
zat 2 conocer al Papa Blanco; creia que cuando llegase 2
Ia ciudad ccuménica ya se habria apagado la leve limpara
de alabastro. La limpara se cstd apagando, o parece que
$¢ apaga, aunque cn veces la luz tiene britlos inusitados,
como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los
milagros de la voluntad, que de todas maneras son los
milagros de Dios. Es tiempo en que el Afio Santo trae a
Roma caravanas de creyentes de todo el mundo cat6li-
co. Lo que a Parfs lieva el placer trae a la Villa Eterna la
religién, una incesante corriente humana que sc renue-
va 2 la continua, corazones fervorosos que animan
sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas
lenguas, ciudadanos de la cosmépolis cristiana que con
un mismo aliento proclaman {a unidad de la fe en la ca-
pital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.
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Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano,
de escuchar su voz, le habia visto dos veces en San
Pedro, una en ceremoniales de beatificacion, otra dando
la bendicién a miles de peregrinos. No fuc la primera
ocasi6n la que mayormente conmoviera mi 4nimo, con
todo y lamar més a lo imaginativo fa pompa solemne de
los ritos, la misica singular bajo las techumbres suntuo-
sas e imponentes de la basilica, las rojas colgaduras que
empurpuran la vasta nave central en que el soberbio
baldaquino retuerce sus columnas salomdnicas, el con-
curso de altos ministros y principes eclestdsticos, y la
asamblca de fieles que saluda al emperador de los catdii-
cos. Desde Taine la palabra «6pera» se ha escrito muchas
veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso
no hayz sido perturbada por los inconvenientes que
traen la tarea de pensar y cl oficio de escribir. La segun-
da vez fue cuando vi mejor y senti mds hondamente al
pélido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de
varias petegrinaciones lucian en los brazos o en los
pechos sus insignias. Religiosos de varios colores cir-
culaban en el inmenso concurso; altos y rubios teuto-
nes, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban
scrios; curas y seminaristas espafioles hablaban, se¢
embromaban, bulliciosos; sacerdotes franceses, con fes-
viente chauvinisme, cantaban en alta voz himnos, reco-
mendando especialmente la Francia al Eterno Padre.
Gentes de la campafa italiana, con sus vestidos pin-
torescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y
brillantes orfebrerias la masa compacta, la apretada reu-
nién de correligionarios. Aparecieron los estandartes
de los peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos
parciales. Una bandera francesa, que llegé sola, tuvo un
general saludo de palmas y aclamaciones.
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Alld arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro
el Pescador, una inscripcion latina pide al sefior que
prolongue la vida de Le6n XIIL Es la peticidn ticita de
todas esas aimas reunidas con un mismo fin al abrigo del
colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en
todos los climas de la ticrra se cleva de millones de
ficles. Las tribunas levantadas alrededor del altar en que
ha de oficiar su santidad estin negras de fracs y de man-
tillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las
mantillas cubren cabelieras blancas o decoran cabezas en
que se encienden jévenes 0jos amorosos que pugnan
por scr severos en la majestad del recinto. De pronto,
mientras los franceses continuin con sus cantos, co-
mienza alli por la entrada de laiglesia, por el lado que da
a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que
crece y se convierte en un claro aplauso; y éste se propa-
ga con un ruido resonante, bajo los dorados artesoncs
bastlicales. Han aparecido los guardias suizos: brillan los
cascos romanos de lz2 oficialidad, los soldados del uni-
forme miguclangelesco presentan las alabardas, y una
cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que sc va
acercando entre explosiones de voces y agitar de
pafiuelos: es ¢l papa en su silla. Ya estd cercano ¢l papa
Leén, ya va z pasar freate a mis ojos. Un grupo de es-
padioles clama sus vivas de manera detonante; un grupo
de alemancs hace tronar sus jhech! jhoch! jboch!, mientras
tos 1talianos repiten su conocido /E viva i/ papa re! Sobre
12 silla escarlata, de cuando en cuando, se alzz, en esfuer-
zo visible, un dulce fantasma, un scr que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de
aliento, creando fuerza de la nada; el brazo se agita dé-
bil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, co-
mo las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de
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un ramo celeste. Al pasar frente a mi un chorro de sol
cac oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y pue-
do ver por primera vez bien, en un bafo de luz, al papa
Leén. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay
palabras ni colores que hayan dado la sensacién de la
realidad. Todos se encontraron en lo cierto cuando se
sintieron impresionados de blancura. (Recordiis el ver-
s0: Qué cosa mds blanca?... Sumad nieves y linos, cisnes y
espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pul-
pas de lirios y de rosas té, y agregad alba transparencia,
como de un imbar cucaristico, y poned la animacién de
una inexplicable onda vital, y he alli lo que pasé ante mis
0jos, bajo la gloria solar, en ese instante. ¢Cémo alienta
ese dulce ser fantasmal? {C6mo da luz adn la frigil lim-
para alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comen-
zaron, y fue el padrc santo al altar, (qué brazos
desconocidos le sostuvieron? ¢Y qué onda sonora puso
e su voz Ia fuerza que hizo esparcir su canto por las na-
ves inmensas, de manera tal que no se creerfa brotase de
esc cucrpo de paloma? Cuando volvid, otra tempestad
de entusiasmo se desencadend a su presencia. Via mi re-
dedor barbas de plata y mejillas frescas, himedas de las
mids puras ligrimas. El pontifice no tenia la constelada
tiara tres veces regia, no Hevaba a su lado los flabeles
orientales. Sencillo pasé en su roja portantina como una
petla en un péralo de rosa. Y se desvaneci6 2 mis ojos,
¢omo en un suefio. La tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacién argenti-
na, pude estar por dos ocasiones, gracias al obispo mon-
sefior Romero, amable de toda amabilidad, delante del
pontifice. Muy temprano, por la mafiana, €l peluquero
me habfa encontrado algunas canas nuevas; yo en cam-
bio, ¢por qué no decirlo? sentia en el corazén y en la ca-
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beza mucho de lo que hubiera el dia de la primera citade
amor, y de la publicacién del primer libro. Se desperta-
ba en el fondo de mi ser como un perfume de primera
juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no
pudieron poner el més ligero vaho empanador en esas
horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro de los de-
cires de antecdmara, ¢l sinuoso ajesuitado o jesuita del
todo, ¢l contemporizador con la democracia moderna,
el papa de los periddicos, desapareci6, se borré por
completo de mi memoria, para dar lugar al papa colum-
bino, al viejecito sagrado que representa veinte siglos
de cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica,
al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y
al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseiior,
fuimos, demds est4 decirlo, puntuales. Nuestra insignia
azuly blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o mora-
das, ¢n la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos
por la Puerra de Bronce y penetramos en la Sala Cle-
mentina, guardada por suizos, en donde habfamos de
recibir la personal bendicién, La Sala Clementina, ¢re-
corddis? Es aquella que vio Pedro Froment en la novela.
«Esta salz Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa
hora, en la claridad crepuscular de las limparas. La de-
cotacion tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfu-
maban, no erz sino una vaga aparicién flava, muros de
ensuefio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerfas. Y
por otra parte, ni un mueble, ¢l pavimento‘sin fin, una
soledad alargada, perdiéndose ¢n el fondo de las semiti-
nieblas... El se contentd con mirar a su alrededor, evo-
cando las muchedumbres que habian poblado sz sala.
Hoy atin, era la sala accesible a todos, y que todos debian
atravesar, simplemente una sala de guardiss, Hena
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siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas innu-
merables. iPcro qué muerte gravitante, desde que la
noche Iz habia invadido, y cémo estaba desesperada y
cansada de haber visto desfilar. rantas cosas y tantos
seresh» No tuve la impresién de Pedro. Al contrario, in-
vadida por la Juz que entraba por las ventanas laterales,
la sala extensisima y severa parecia dar la bienvenida.
Las figuras de los frescos en sus posiciones, ¢n sus énfa-
sis simbélicos, la Justicia, la Fe, las escenas de la entrada,
la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del fondo, y
sobre nuestras frentes en el vasto plafén, los brazos
abiertos del pontifice que asciende al empireo sostenido
por el apoyo de los dngeles, decian felices augurios, da-
ban confortantes pensamientos. Si, el papa Clemente
era un buen introductor ante el papa Ledn. Este debia
pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para is
luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregri-
nos de distintos puntos de la rtierra. Mientras un
maestro de ceremonias nos coloca en ¢l orden usual y
monseiicr Romero entra a los salones interiores en
compafifa de otro prelado, observo. A la entrada de fa
sala dos alabarderos guardan la puerra, y al extremo
opuesto una escolta de ese vistoso y arcaico cuctpo
aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti.
Un franciscano joven, de rostro noble ¢ inteligente, sale
de lo interior y da algunas 61dencs. Tengo la suerte de
que mi nombre haya llegado a sus oidos, y me sorprende
su inesperada afabilidad. Es el secretario de! cardenal
Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. Aun’
lado los sacerdotes, 2 otro los laicos. Los rostros, casi to-
dos, revelan una indudable creencia en la extrahumani-
dad del varén apostélico que ha de aparecer a nuestra
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vista dentro de cortos instantes; algunos, ciertamente,
reflejan como la preconcebida esperanza de un espec-
ticulo de profana teatralidad. Las sefioras, desde luego,
todas, damas altas, y modestas, todas, sin excepcién, ma-
nifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra parte,
con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen
iguales: y alld en lo invisible y supremo, el hijo del Cat-
pintero que también erade laraza de David, no hace di-
ferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que
atravesaron el mar. Un golpe de alabarda en tierra, una
voz, 1a guardia sc forma. Es un cardenal que pasa. Con-
versamos et el grupo de la prensa. Hay, Gnicos y visto-
sos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un fo-
tégrafo prepara su mdquina, que ha de resultar initil.
Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos,
la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos
crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas
desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de manos
que se coloca en tierra. Entre la roja silla de manos, se-
mejante 2 una joya en un estuche estd Leon XIII. Las
guardias le forman cuadro. El besamanos comienza.
Hay que detenerse tan sélo unos cuantos segundos,
pues somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la
silla de manos, hace las presentaciones. Mientras me to-
ca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay
ningun retrato que se le parezca, ni el reciente que aca-
bo de ver en Paris, de Benjamin Constant, y que estd
sefialado como una obra maestra. ¢Quién ha sido ¢l far-
cesr que vio en esta boca grande, de labios finos y bon-
dadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de
una vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez;
la frente hermosa bien moldeada, bajo los cabellos blan-
quisimos y solideo de nieve; los ojos son obscuros y
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brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros
de Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores ilu-
minaciones; las orejas grandes, transparentes, como la
nariz, de dignidad gentilicia; y el cuello lilial, que sostie-
ne apenas el globo del crineo; el cuerpo delgado, de
delicadeza inverosimil. Cuando estuve frente a frente a
darle ¢l beso de respeto, vi la mano, toqué esa increible
mano papal, sobre Iz que brilla la enorme esmeralda de
la esposa, esa mano que me parecia una madeja de seda,
o una flor, un lirio de cinco péralos, un viviente lirio
pilido, o acaso una pequefia ave de fina pluma. Y la
mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se es-
capaba de aquel cuerpo frigil, de aquella carne de
Secvres, daban la idea de un hilo milagroso que sostuvie-
se por virtud de prodigio ¢l peso vital. ¢{C6mo esta pasta
sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor
estremecimiento de los nervios? ¢Cémo esa hebra tan
leve como un hilo de la Virgen no se rompe a la mds in-
significante impresién, y resiste no obstante 2 la conti-
nua corriente de tantos inviernos, a la palpitacion del
orbe catélico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica
que cansarfa a un hombre robusto, de levantar el brazo,
ese pobre brazo senil, en la imparticién de miles y miles
de bendiciones? Una nifta pasé, bes6 2 su vez la mano; el
Papa le sonri6 como otro nifio; quiso hacerle una cari-
cia, y la criollita, asustada, se cscapé veloz. Alzaron la
silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios
dulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracién flotaba sobre aquel triunfo
tranquilo cuando los vivas estallaron —indtiles,
insolitos—. iNuestro silencio estaba lleno de tantas cosas
en aquel instante! De mi diré que vivi por un momento
en un mundo de recucrdos. Era la infancia de misicas y
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rosas, la lecjana infancia, en que el alma nueva y libre
parecia volar 4gil como un pdjaro de encanto entre los
drboles del Paraiso. Eran las viejas campanas de la iglesia
llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los
muebles de alcanfor, la ida a la caredral al claror del alba,
la salida en plena luz macuting, la dulzura de la casa paci-
fica, la buena abuela y sus responsorios, la imagen de Ia
Virgen venida de Roma, el cura que ibaa jugar tresillo, y
¢l granado en flot bajo el cual los labios adolescentes su-
pieron lo que era el primer beso de los labios de la prima
rubia: porque el primer tiempo de [a fe era también el
primer tiempo del amor. Y era Ia Semana Santa, con sus
ceremonias simbolicas, con sus procesiones alegres co-
mo fiestas nupciales, con el entierro del Viernes Santo, a
que las mujeres asistfan vestidas de luto, y en que los ca-
nonigos me atraian con sus largas candas violetas; el lig-
num crucii, llevado en la noche al son de tristes
trompetas que rompian la sombra cn el silencio del
negro firmamento. Y eran aquelios mis zfios primeros,
en [a amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o
en la capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba
posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los
Estanislaos. Entonices se abrieron a la aurora los pri-
MEros suenos, entonces se rimaron las primeras estro-
fas. Y la memoria de los sentidos me despertaba ahora
la sensaci6n de las cosas pasadas, ya perdidas en lo largo
del tiempo. Visién de limparas rituales, de velas profu-
sas, de altares decorados en que estaban en su inmovili-
dad de idolos los simulacros de las virgenes y de los
santos; colores y pedrerfas y oros de casullas, negras
siluetas de sacerdotes que se petdian en lo obscuro de
1as naves, 0 4 lo largo de los complicados corredores del
convento; olor de la cera, del incienso, de las flores na-
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turales que s¢ colocaban delante de las imdgenes, olor
de los hibitos del padre confesor, olor de la cajita de ra-
pé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo
que me colmaba de conscjos y de medallas y cuyo
nombre de ave inocente le venia tan bien... iPobre
padre Tortolini!

Cuando Leén XIII rerornd de San Pedro, otro gru-
po de los peregrinos debfa recibir la bendicién, volvi a
verle otra vez. Estaba mis pilido ain si cabe: parecia
que hiciese con mis dificuitad los movimicnros de la ca-
beza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no
consienta dentso de poco la repeticién de estas andien-
cias, de estas idas y venidas a la basilica. jQuién sabe sial-
gin dia de estos el milagro cesa, el prodigio tiene fin, y
esa vida rara, asi como un ciliz de Murano, al fino alien-
to del aire, cruje, se quiebra, se deshace!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fue-
go amable, su sonrisa un poco triste, un poco fatigada,
su mano que da todavia una dltima bendicién.

Y se lo levan, con el mismo ceremonial de la veni-
da. Cascos romanos crestados de oro, suizos con su uni-
forme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas des-
nudas, collares, gorgueras, jubones, como en los cua-
dros, como ¢n las tablas. Rumor de gentes. Silencio.
Pasé.

Ah, la Pilida anda rondando por el palacio; la camar-
de estd impaciente por entrar en ¢l Vaticano, y hacer que
el martillo de plata del cardenal Camarlengo toque la
frente de Joaquin. Y ¢l anciano sicnte sus vueltas, su re-
vuelo, el ruido metilico de la hoz, lista como en el fres-
co de Orcagna. Y repetitd sus propios versos, el tiarado

poeta:
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Quanto all’ orechio mio suona soave

Ase, madre Matia ripeter Ave!

Ripeter Ave ¢ dires, 6 madre pia,

E a me dolce ¢ incffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu sé, chlogni desire avanza

Quanto spirto, m'assal maligno ¢ inmmondb,
Quando d'ambascie pisi m'opprime il ponds,
E laffano del cor si fa piii crudo,

Tu mio conforto, mia difesa ¢ scudo

Se a me, tuo fighio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno,

Ma gia morte s'appressa: deb! in quellora,
Madre, m'aiuta: lene, lene allora

Quando Pultimo di ne disfaville.

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all'anima che fugge

Tu pietosa, 6 Maria, Vala distends;

Raito la leva al cielo, a Dio la rendl.

Estas notas que rememoran en lo moderno la ple-

garia rimada del mis catélico y desgraciado de los poe-
tas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone
da Todi, os harin recordar que el pastor de los corderos
de Jesucristo es también drcade en las praderas de
Apolo. Nada mis hermoso que esos luchadores provec-
tos de Dios o de los pueblos; favorecidos por el numen,
en los resplandores de su ocaso, en los afios de las tran-
quilas nieves, guardan el culto de la belleza, I pasién ge-
nerosa del arte, y conciertan sus nimeros, cultivando las
flores perennes, las rosas que no mueren, el amor
siempre fecundo y sano de la lira. Me he imaginado en-
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contrar al Padre Santo, en una manana de las calendas de
mayo, rejuvenecido, sonricate siecmpre, poseido en esos
instantes de su dexs olimpico, del que le ha hecho manc-
jar vibrantemente las cuerdas de su lirico insttumento,
de manera que los pies de sus hexidmetros han golpeado
el sagrado suclo latino, al mismo son y compds con que
galopan las cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifi-
ce me acoge, y, puesto ¢l pegaso a pacer, le digo, poco
mids o menos, micntras los lirios nos inciensan con sus
incensarios y {os jazmines llueven sus estrellas de nieve,
y los gorriones forman concilidbulos entre las copas de
fos pinos: Beatisimo padre y querido colega, os repe-
tiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os dirfa en
sabios ddcrilos y flamantisimos ¢spondeos, si supiese
tanto latin como vos? Ei cielo esazul, la primavera avan-
z2 gentil, con su correjo florido como en la pintura de
Sandro; la tierra palpita, al canto del agua y al fulgor
solar; alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo,
nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la
mujer su sonrisa; alabemos al sefior. Os habéis mezclado
a las luchas de los hombres; cuando vuestros rebadios
han empezado a topetazos, habéis intervenido con el ca-
yado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como dguilas
de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo.
Sois divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnas; sois
humano, habéis sido hdbil. Para lo uno profundizisteis
la teologia: paralo otro os ejercitisteis en la diplomacia .
Hab¢is mostrado a [os pueblps que estédis con ellos y 2
los feyes indicado el camino. ¢Acaso ha dicho 2 vuestro
oido, el remor del porvenir, lo que se acerca; acaso La-
men in coelo, sabéis lo que anuncian los signos de hoy,
para cuando aparczca el sol co su alba roja ¢l dia de
mafana? Padre Sante, Pedro Froment no dejaba de ce-
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ner razén. La palabra de conditione opificun ha pasado
sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sen-
tido su benéfica influencia, bajo la opresién.

Habéis sefialado mds de una vez el camino probable
de la verdad, habéis hecho lo posible por evitar guertas
y desconciertos. Habéis tenido que ver con los can-
cilleres y con los embajadores, con el seior de Bismarck
y con el sefior de Cénovas, y con ¢l sefior Hanotaux y
con el sefior de Giers. Querido colega, Maron es mejor.
iOh pontifice poeta! En vuestra tiara estd Marbodio, 2
vuestra izquierda Minucio, 2 vuestra derecha Gregorio;
y cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve mu-
sas, mientras la misma infecundidad florece en blancos
ramilletes de cinticos en los coros de [a Sixtina. Habitdis
€l mis maravilloso de los pﬂacios; alli al lado de la fe ha
tenido siempre su mansién el arte. Gloria sez dada a los
papas que se rodearon de pintores, escultores, de orifi-
ces, 2 los que protegieron y amaron a los poctas y 2 los
que como aquel Enezs Silvio Picolommini y vos mismo,
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel
y pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filéso-
fo, y volando sobre lo moderno habéis ascendido a la
fuentc de la Summa; sois te6logo, y en vuestras pas-
totales dais la esencia de vuestro pensamiento caldeado
por las lenguas de fuego del Santo Espititu; sois justo, y
desde vuestro altisimo trono dais a cada cual lo que es
suyo, aun cuando con ¢l César no andéis en las mejores
relaciones; sois poeta y discurriendo y cantando en he-
xdmetros latinos y en endecasilabos italianos, habéis ala-
bado 2 Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de 1a Segnatura,
Rafacl, 2 quicn laman ¢l divino, ha pintado cuatro fi-
guras que encicrran los puntos cardinales de vuestro
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espiritu. La Filosoffa, grave, sobre las cosas de la tierra,
muestra su mirada penetradora y su actitud noble; 12 Jus-
ticia, en la severidad de su significacion, es la macstrade la
armonia; la Teologia sobre su nube, estd vestida de cari-
dad, de fe y de esperanza; mas la Poesia parece como que
en s encerrase lo que une lo visibe y lo invisible, Ia vircud
del dielo y la belleza de la tierra; y asi, cuando vayiis a to-
car a las puertas de la eternidad, no dejard ella de acom-
pafiaros, y de conduciros, en la ciudad paradistaca al jardin
en donde suclen recrearse Cecilia y Beatriz, y 2 donde, de
seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y
Le6n XIII sonreia, con una sonrisa mds alegre que su ha-
bitual sonrisa, y los gorriones y las abejas del jardin me da-
baa Iz raz6n. Los chorros de agua s¢ encorvaban en arcos
diamantinos, sobre las conchas marméreas, en las pilas so-
noras, reventaban las espumas irizadas; la sacra naturaleza
en una vibracién invisible pugnaba por manifestar ¢l mis-
terio de su corazén profundo; y al lado de Ledn vi como
un coto hermosisimo de Horas, que llevaban ¢n las manos
flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules aires,
como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasién, si-
no de transfiguracién, un divino Musagetes, fucrte y so-
berbio como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro
augusto en su magnificencia. Y volvi 2 decir: Beatisimo
padre: La religin y el arte deben ir juntos en el servicio
del Eterno Padre. Ved las vinas frescas, tendiendo sus ra-
mos al sol; Ias ramas de los olivos parecen, al soplo del
viento, arménicos metales; bajo los ramajes rien las nifizs;
1a luz vivaz s¢ esparce sobre el Tiber taaturno. Las nacio-
nes aguardan la venida de la inconmovible paz; los
hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y
es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos
salmos y nucvas arpas. Y €l a mi:—{Alabemos al Sedior!
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JOSE MARTI

EL FUNEBRE CORTEJO de Wagner exigiria los truenos
solemnes del Tannbauser; para acompaiiar a su sepulcro
a un dulce poeta bucélico irfan, como en los bajorrelie-
ves, flautistas que hiciesen lamentarse 2 sus melodiosas
dobles flautas; para los instantes en que se quemase el
cuerpo de Melesigenes, vibrantes coros de liras; para
acompafiar —ijoh, permitid que diga su nombre delante
de la gran sombra épica; de todos modos, malignas
sonrisas que podéis aparecer, ya estd muerto!...—; para
acompafar, americanos todos que habliis idioma cs-
pafiol, el entierro de José Marti necesitariase su propia
lengua, su 6rgano prodigioso lleno de innumerables re-
gistros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro,
sus cucrdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas,
sus timpanos, sus liras, sus sistros. j8i, americanos: hay
que decir quién fue aquel grande que ha caido! Quien
escribe estas lineas, que salen atropelladas de corazén y
de cerebro, no es de los que creen en las riquezas exis-
tentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres,
que nuestros espiritus, si no vinicse ¢l alimento extran-
jero, se morirfan de hambre. {Debemos Horar mucho,
por esto, al que ha caido! Quien murié alld, en Cuba, era
de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los
pobres; era millonario y dadivoso; vaciaba su riqueza a
cada instante, y como por la magia del cuento, siempre
quedaba rico; hay entre los enormes volimenes de la
coleccién de La Nacign tanto de su metal fino y piedras
preciosas, que podria sacarse de alli la mejor y mis rica
estatua. Antes que nadie, Marti hizo admirar ¢l secreto
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de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo
mejores tintas, caprichos y bizareias. Sobre ¢l Nidgara
castefariano, milagrosos iris de América. {Y qué gracia
tan 4gil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnifica!

Otra verdad ain, aunque pese mis al asombro
sonriente: eso que se liama el genio, fruto tan solamente
de 4rboles centenarios; ese majestuoso fendmeno del
intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla
creadora; el genio, en fin, que no ha tenido aun naci-
miento en nucestras repiblicas, ha intentado aparecer
dos veces en América: la primera, en un hombre ilustre
de esta tierra; la scgunda, en José Marti. Y no cra Marti,
como pudicra creetse, de los semigenios de que habla
Mendés, incapaces de comunicar con los hombres por-
que sus alas los levantan sobre la cabeza de éstos, e inca-
paces de subir hasta los dioses porque el vigor no les
alcanza y aiin tiene fuerza la tierra para acraerlos. El cu-
bano era «un hombre». Mis adn: era como deberia ser el
verdadero superhombre: grande y viril, poseido del
secreto de su excelencia, en comunién con Dios y
con la Naturaleza.

En comunidn con Dios vivia el hombre de corazén
suave ¢ inmenso; aquel hombre que aborrecié el mal y
¢l dolor; aquel amable leén de pecho columbino, que,
pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,
fue sicmpre seda y miel, hasta con sus encmigos. Y esta-
ba en comunidn con Dios, habiendo ascendido hasta El
por la mds firme y segura de las escalas: la escala del
Dolor. La piedad teniz en su ser un templo; por ella
dirfase que siguié su alma los cuatro rios de que habla
Rusbrock e/ Admirable: el rio que asciende, que conduce
a la divina altura; el que lleva a la compasién por las al-
mas cautivas; los otros dos que envuelven todas las mi-
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serias y pesadumbres del herido y perdido rebafio hu-
mano. Subié 2 Dios por la compasién y por el dolor.
iPadecié mucho Marti! Desde las tiinicas consumidoras,
del temperamento y la enfermedad, hasta la inmensa pe-
n2 del seialado que se siente desconocido, entre {a ge-
neral estolidez ambiente; y, por dltimo, desbordante de
amor y de patridtica locura, consagrése a seguir una
triste estrella: ila estrella solitaria de la isla, estrella en-
gafiosa, que llevé a ese desventurado rey mago a caer de
pronto en la mds negra muerte!

iLos tambores de la mediocridad, Ios clarines del
patrioterismo tocarin dianas celebrando la gloria politi-
ca de] Apolo, armado de espada y pistolas, que ha caido,
dando su vida preciosa para la Humanidad y para el Arte
y para el verdadero triunfo futuro de América, comba-
tiendo entre el negro Guillermén y el general Mar-
tincz Campos!

iOh Cuba! Eres muy bella, ciertamente, y hacen
gloriosa obra los hijos tuyos que luchan porque te
quieren libre; y bien hace el espafiol de no dar paz ala
mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y
cien veces bendecida por mi lengua; mas [a sangre de
Marti no te pertenecia: pertenecia a toda una raza, a to-
do un continente; pertenecia a una briosa juventud, que
picrde en éi quizd al primero de sus maestros; jpertene-
cfa al porvenir!

Cuando Cuba se desangré en la primera guerra, la
guerra de Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos
de libertad no tuvo mis fruto que muertes ¢ incendios y
carnicerias, gran paste de la intelectualidad cubana par-
ti6 al destierro. Muchos de los mejores sc expatriaron,
discipulos de don José de la Luz: poctas, pensadotes,
educadores. Aquel destierro todavia durz para algunos
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que no han dejado sus huesos en patria ajena o no han
vuelto ahora a 2 manigua. José Joaquin Palma, que sali6
ala edad de Lohengtin con una barba rubia como la de
él, y gallardo como sobre el cisne de su poesia, después
de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de repdbli-
ca en repuiblica, vio nevar en su barba de oro, siempre
con ansias de volver a su Bayamo, de donde sali6 2l cam-
po a pelear después de quemar su casa. Tomds Estrada
Palma, pariente del poeta, varén probo, discreto y lleno
de luces, y hoy elegido presidente de los revolucio-
narios, vivié de maestro de escucla en la lejana Hon-
duras; Antonio Zambrana, orador de fama justa en las
repiblicas del Norte, que a punto estuvo de ir a las Cor-
tes, en donde habria honrado 2 los americanos, se refu-
gi6 cn Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado;
Eizaguirre fue a Guatemala; el poeta Sellén, ¢l celebra-
do traductor de Heine, y su hermano, otro poeta,
fueron 2 Nlucva York a hacer almanaques para las pil-
doras de Lamman y Kemp, si no mienten los decires;
Marti, el gran Marti andaba de tierra en tierra, aquf en
tristezas, alli en los abominables cuidados de las pe-
quedias miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya
triunfando, porque a la postre la garra es garra y se im-
pone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonis-
mo con la imbecilidad humana; periodista, profesor,
orador; gastando ¢l cuerpo y sangrando el alma; de-
rrochando las esplendideces de su interior en lugares en
donde jamis sc podria saber el valor del altisimo ingenio
y se le infligiria ademds el baldén del elogio de los igno-
rantes, tuvo en cambio, grandes gozos: la comprensién
de su vuelo por los rzros, que le conocian hondamente;
el satisfactorio aborrecimiento de los tontos; la acogida
que Jédite de la prensa americana ——en Buenos Aires
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y México— tuvo para sus correspondencias y articulos
de colaboracién.

Anduvo, pucs, de pais en pas, y por fin, después de
unz permanencia ¢n Centroamérica, partié 2 Nueva
York.

All4, en aquella ciclépea ciudad, fue aquel caballero
del pensamiento a trabajar y 2 bregar mds que nunca.
Desalentado, él, tan grande y tan fuerte, iDios mio!, de-
salentado en sus ensuefios de arte, remaché con triples
clavos dentro de su crineo la imagen de su estrella soli-
taria, y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas
para la guerra a golpe de palabras y 2 fuego de idea. Pa-
ciencia, la tenfa; esperaba y veia como unz vaga fatamor-
gana su sonada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en
los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva
York existen; no desdefiaba al humilde: al humilde le
hablaba como un buen hermano mayor aquel sereno e
indomable caricter, aquel luchador que hubiera habla-
do como Elgiis, los cuatro dias seguidos, delante del po-
derose Ot6n rodeado de reyes.

Su labor 2umentaba de instante en instante, como si
activase mds la savia de su energia aquel inmenso hervor
metropolitano. Y visitando al doctor de Ia Quinta Ave-
nida, al corredor de Ia Bolsa, y al periodista, y al alto
empleado de La Equitativa, y al cigarrero, y al acgro
marinero, a todos los cubanos neoyorquinos, para no
dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de guerra;
luchando atin con méds 0 menos claras rivalidades, pero,
es lo cierto, querido y admirado de todos los suyos, te-
nfa que vivis, tenia que trabajar; entonces eran aquellas
cascadas literarias que a estas columnas venian y otras
que iban a diarios de México y Venczuela. No hay duda
de que esc tiempo fue el mis hermoso tiempo de José
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Marti. Entonces fue cuando se mostré su personalidad
intelectual mids bellamente. En aquellas kilométricas
epistolas, si apartdis algunz que otra ramazén sin flor o
fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, re-
gentes y ko-hinoores.

All{ aparecia Martf pensador, Marti filésofo, Martf
pintor, Marti misico, Marti poeta siempre. Con una
magia incomparable hacia ver unos Estados Unidos vi-
vos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella nacién
colosal, la sabana de antafio, presentaba en sus colum-
nas, a cada correo de Nueva York, espesas inundaciones
de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y di-
vierten; los Estados Unidos de Groussac hacen pensar;
los Estados Unidos de Marti son estupendo y encanta-
dor diorama, que casi se diria aumenta el color de la vi-
sién real. Mi memoria se pierde en aquella montafia de
imigenes pero bien recuerdo un Grant marcial y un
Sherman heroico, que no los he visto mds bellos en otra
parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de
Brooklyn literario igual al de hierro; una hercilea
descripci6n de una exposicién agricola, vasta como los
establos de Augias; unas primaveras floridas y unos
veranos, joh, si!, mejores que los naturales; unos indios
sioux que hablaban en lengua de Marti, como si Manitu
mismo los inspirase; unas nevadas que daban frio verda-
dero, y un Walt Whirman patriarcal, prestigioso, lirica-
mente augusto, antes, mucho antes de que Francia
conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas
de hierha.

Y cuando ¢ famoso Congreso panamericano, sus
cartas fueron sencillamente un libro. En aquellas
correspondencias hablaba de los peligros del yanqui, de
los ojos cuidadosos que debia tener la América Latina
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respecto a fa hermana mayor, y del fondo de aquella fra-
s¢ que una boca argentina opuso a la frase de Monroe.

¥

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de
ojos vivaces y bondadosos. Su palabra, suave y delicada
en el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en Ia
tribuna por los violentos cobres oratotios. Era orador, y
orador de gran influencia. Arrastraba muchedumbres.
Su vida fue un combate. Era blandilocuo y cortesisimo
con las damas; las cubanas de Nueva York tenfanle en
justo aprecio y carifio, y una Sociedad femenina habia
que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial; su honra intacta y cristali-
nz; quien se acercd a él se retird queriéndole.

Y era poets, y hacia versos.

8i; aquel prosista que, siempre ficl 2 la Castalia cldsi-
ca, se abrevé en ella todos los dias, al propio tiempo que
pot su constante comunién con todo lo moderno y su
saber universal y poligloto, formaba su manera especial
y peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajar-
do con Gautier, con Goncourt —con ¢l que gustéis,
pues de todo tiene—; usando a la continua del hipérba-
ton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de meti-
foras, retorciendo sus espirales de figuras; pintando, ya
con minuciz de presrafaelista las mis pequeiias hojas del
paisaje, ya 2 manchas, a pinceladas sibitas, a golpes de
espitula, dando vida 2 las figuras; aquel fuerte cazador
hacfa versos, y casi siempre versos pequeditos, versos
sencillos —¢no se Hlamaba asi un librito de ellos? —, ver-
sos de tristezas patribticas, de ducios de amor, ricos de
rima o armonizados siempre con tacto; una primera y
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rara coleccion estd dedicada 2 un hijo, a quien adoré y a
quien perdié por siempre: «Ismaelillon.

Los Versos sencillos, publicados en Nueva York, en
linda edicién, en forma de eucologio, tienen verdaderas
joyas. Otros versos hay, y entre los mis bellos, «Los za-
paticos de rosas. Creo que, como Banville la palabra
dliras, y Leconte de Lisle 1a palabra «ncgros, Marti, la que
mis ha empleado es «rosar.

Recordemos algunas rimas del infortunado:

I

iOh mi vida que en la cumbre
del Ajusco bogar buscd,

y tan fria se morta,

que en la cumbre balls calor!
iOb los ofas de la virgen

gue me vieron una vez;

¥ mi vida estremecida

en la cumbre volvid a arder!

II

Entrd la nina en el bosque
del brazo de su galdn,
¥ 5e oyd un beso, otvo beso,
¥ 0 se oyd nada mds.

Una hora en el bosgue estuvo,
sali6 al fin su galdn:

se oy6 un sollozo; un sollozo,
y después no se 0yé mds.
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111

En Ia falda del Turquino,
la esmeralda del camino
los incita a descansar:

el amante campesino

en la falda del Turquino
canta bien y sabe amar.

Guafirilla ruborosa,

la mejilla tinta en rosa
bien pudiera denunciar

que ¢en la pldtica sabrosa,
guafirilla ruborosa,

callar fue mejor que hablar.

v

Allé en la sombria,
solemne Alameda,
un rutdo que pasa,
una hofa que rueda,
parece al malvado
gigante que alzado
el brazo le estrupa,
la mano le oprime,
y &l cuello le estrecha,
y el alma le pide,

y e5 ruido que pasa,
y es hoja que rueda;
allé en la sombria,
callada, vacia,
solemne Alameda...
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v

—iUn beso!
—/Espera!
Agquel dia

al despedirse se amaron.
*

—Un beso!
—Toma.

Aquel dia

al despedirse loraron.

VI

La del pasinelo de rosa,
la de los ofos muy negros,
n0 hay negro como tus ofos
ni rosa cual tu pasiuelo.

La de promesa vendida,
la de los ofvs tan negros,
mds negras son gue tus 6jos

las promesas de tu pecho.
Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
tiene Rosa un delantal,

y a la margen de la puerta,
cast, cast en ¢l umbral,

un rosal de rosas blancas
y de rofas un rosal.

Una bermana tiene Rosa

134



que tres anos besd abril;

y Je piden rofas flores,

y la nita va al pensil,

y al rosal de rosas blancas,
blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
que a las rosas nunca va,
cuando Rosa juega y vuelve
en ¢l juego ¢l delantal,

si ve el blanco abraza a Rosa,
si ve ¢l rojo da en llorar.

Y §7 pasa caprichosa
por delante del rosal,
Jflores blancas pone a Rosa
en el blanco delantal.

Un libro, la obra escogida del ilustre escritor, debe
ser idea de sus amigos y discipulos.

Nadie podria iniciar la prictica de tal pensamiento
como cl que fue, no solamente discipulo querido, sino
amnigo del alma, el paje, o mds bien «el hijo», de Martf:
Gonzalo de Quesada, el que le acompaiié siempre, leal y
carifioso, en trabajos y propagandas, alli en Nueva
York y Cayo Hueso y Tampa. iPero quién sabe si ¢l
pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y ardorosa, no ha
acompaiiado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazén de
Marti predileccién y amor.

Queda un periédico tinico en su género: los pocos
nimeros de un periédico que redactd especialmente
para los nifios. Hay en uno de ellos un retrato de San
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Martin que es obra maestra. Quedan también la colec-
ci6n de Patria y varias obras vertidas del inglés; pero to-
do eso es lo menor de la obra literaria que servird
en lo futuro.

Y ahora, macestro y autor y amigo, perdonz que te
guardemos rencor los que te amdbamos y admirdbamos,
por haber ido a exponer y a perder el tesoro de tu talen-
to. Ya sabrd el mundo lo que td eras, pues la justicia de
Dios es infinita y sefala a cada cual su legitima gloria.
Martinez Campos, que ha ordenado exponer tu cadi-
ver, sigue leyendo sus.dos autores preferidos: Cervan-
tes y Ohnet. Cuba quizi tarde en cumplir contigo como
debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero,
ioh maestro!, ¢qué has hecho?...

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bon-
dadosa, me reprende, adorador como fue hasta la muer-
t¢ del idolo luminoso y terrible de la patria, y me habla
del suefic en que viera a los héroes: las manos, de
piedra; los ojos, de piedra; los labios, de piedra; las bar-
bas, de picdra; la espada, de piedra...

Y que repite luego cl voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
sin patria, perv sin amo,
tener en mi losa un ramo

de floves y una bandera!
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LEOPOLDO LUGONES

HE VISTO LOS COMIENZOS de ¢st¢ Otro y americano
Spectacle magnifigue. Enorme suma de condiciones ge-
niales, apoyadas por la mds potente y sana voluntad. En-
contribame cn lo vivo de mi sabida campafia intelec-
tual, en la querida gran ciudad de Buenos Aires, cuando
un dia se presentd en nuestra vibradora hermandad del
Ateneo un joven que al mostrar sus credenciales rima-
das, fue considerado ya triunfante. jUn astro!, nos co-
municamos todos, con ¢l gentil entusiasmo que alli
animaba a coetineos y menores. Nuestra unanimidad
vaticin cosas grandes. Para saludar cal orto escogf l2
mis sonante y dorada de mis trompetas. Y todas Ias pre-
visiones tenidas se han ido cumpliendo. La obra de Leo-
poldo Lugones ¢s, segin la expresiéon de uno de sus
criticos, «vasta y bella como una creacién naturals, o
bien, «como una vasta serie panorimica de montafiase.
En verdad, las que han atraido mayormente en esa en-
cantada cordillera son, por el brillo de sus cumbres, por
la riqueza de sus entrafias, por mis de un misterio ca-
balistico o miliunanochesco, Las montadias del oro. Fijaos
bien en las otras alturas: hay amontonamientos de rocas,
entre las cuales, histéricas ruinas; hay colinas fértiles,
con pequenas ciudades, jardines y quioscos de arte; hay
aglomeraciones de fibricas con chimeneas, y casas de
veinte pisos, como las de los yanquis; hay intrincadas y
sabias arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus
biblicos ganados. Pero Las montanias del oro, que conocen
bien tan solo los simbades del castellano, montafias que
consagrari la primavera, y en donde tiene su palacio
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la juventud, digo en verdad que atraerin siempre a to-
dos los buscadores de milagro y catadores de poesia.
iAureco, bravo, caro Lugones! Vigoroso por tempera-
mento, nutrido de los mcjores saberes y remiso en toda
aplastadora apretura escolar, desde muy temprano supo
aprovechar el don, rarisimo si se mira bien, de la auro-
comprensién y valoramiento propios. Tal, por mayor
suma de aristocracias, se denunciara anarquista de los
mids encendidos. La violencia del color —japlaudido sea
el profetal— fue, con el tiempo, comida por ¢l sol, no
sin que hoy subsista el nato combativo cazacoronas y
amigo de la Repiblica francesa, a pesar de las
Espanas ancestrales.

Antiguamente decian

a los Lugones, Lunones,
por venir estos varones

del gran castillo. Y tenfan
de Luna los sus blasones.

Su genealogia mental —jpor Dios, siempre descen-
demos, o ascendemos, de alguien, y ha existido el Addn
literario!—, ¢{le emparenta con cuiles antecesores? Pero
ningiin espiritu encuentro mds fraternal para el suyo
que ¢l de Edgard Poe —tanto en todo va buscando su
equilibrio nuestra balanza continental—. Mas ¢adénde
no llega la vista, a cualquiera de los puntos cardinales
que se dirija, desde la cumbre de sus montafias?

Listo para todos los combates, apolineo, heraileo,
perscico, davidico, cllo transmutado en sangre neo-
mundial, su iniciacién en la orden del Arte queda como
un acontecimiento en la historia del pensamiento hispa-
noamericano, y no es uno de mis menores orgullos el
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haberme tocado ser, ¢n dias floridos, Anquises de tal
Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y considera-
cién en los propios patrios sanedrines, admiracién y
afecto entre susiguales. Todo, hasta el denuesto regoci-
jador y la parodia plausible. Todo, menos la verdadera
comprension de cicrtas cosas suyas, al lado de las cuales
s ha pasado sin penetrar lo que dentro se contiene. Mas
¢desde cudndo es comunicado a todos el skiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo anilisis sea
para estudiosos y minuciosos criticos, hiceme pensar en
las adolescencias proféticas, en una pérdida y encuentro,
no en ¢l templo entre los doctores, sino en el bosque
entre los leones. Hay alli, sobre todo, un infuso conoci-
miento de cosas inmemoriales que se ha transmitido 2
través de innimeras generaciones, y que hace vagamen-
te reconocerse, apenas, con algin rarisimo «contem-
porineor, en un ripido choque de miradas o en ha
similitud de interpretacién de un gesto, de un signo, de
una palabra.

Y2 ¢n la tarea de ideas revélase la inagotable mina
verbal, la facultad enciclopédica, el dominio absoluto
del instrumento y la preponderancia del don principal y
distintivo: la fuerza. Propaganda patri6tica, ciencia ci-
vil, historia, cuento, ensefianza, discurso ocasional, todo
es pletérico, todo estd lleno de vital y viril fuerza. Ver-
dad que oiréis un son de flauta en los crepdsculos del
jardin. Acordaos del Polifemo que canta Téocrito y
Poussin pinta. Y tuego: Quid dulcius melle et quid fortius
teone? {No habfan vibrado antes en una lengua de poten-
te amor versos capaces de encender estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América haya
hoy personalidad superior a 2 de Leopoldo Lugones,
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quien, antes de Hegar al medio del camino de la vida, se
ha levantado ya inconmovible pedestal para el futuro
monumento: Las montanias del oro, Los crepisculos del
jardin, El imperio jesuitico, La guerva gaucha, Las fuerzas
extrafias, Lunario sentimental, Piedras liminares, Diddctica,
Prometeo, Odas seculares.

All4, en la lejana Cérdoba del Plara, una anciana
tiembla ain de temeroso gozo maternal. iMisia Custo-
dia, qué nombre el de usted para ser llevado en la ca-
tedral de las glorias argentinas!...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

EN UNA DE LAS MUCHAS cartas que conservo del sefior
Go6mez Carrillo —de un interés para mds tarde—, hay
una cn que me agradece el haber venido 2 Paris. ¢:Cémo
fue ello? Ya lo he contado alguna vez. Dirigfa yo, all4
por el afio 1890, en Guatemala, un diario: El Corveo de la
Tarde. Un dia se presenté con unos trabajos un joven,
muy joven, de un moreno dorado, de copiosos cabellos
y ojos de sofiador, y que manejaba ya cierta sonrisa
caprichosa, con cuyas consecuencias habria de cargar yo
mismo, pasando ¢l tiempo. Intimamos. Y entonces yo
sefialé el camino de Paris.

iEl camino de Paris! ¢Sabrfa Gémez Catrillo que era
el de su ticrra prometida? Cierto que en €I, por su
madre habia sangre francesa; pero su padre, historiador
notorio y escritor de cepa castiza, era de puro origen es-
pafiol, severo en dogmas de gramitica y de bien decir, y
con entronques aristocriticos en la Peninsula. Era,
pues, quizi, ¢l camino de Madrid el que hubiese toma-
do, sin mi dichosa intervencion, el futuro autor de tan-
to libro de prosa danzante, preciosa y atmoniosa, que
habia de ser tenido después como un parisiense adopta-
do, y alabado por escritores de renombre en esta capital
de las capitales. Llegd a Paris 2 luchar, y luché. Luché
primero en la inevitable Casa de Garnier Freres. ¢Quién
diria que el escritor sutil y libérrimo hubiera colabora-
do en la seria y académica tarea de hacer un diccio-
nario?

Pronto el guatemalteco se saturé de Paris. Su pri-
mera produccién, una plaguette, hoy inencontrable, a
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punto de que creo que el propio autor no la tiene, suda
el mds almizclado y enfermizo de los parises por todas
sus letras. Llegado en pleno hervor simbolista, Gémez
Carrillo habfa ya conocido a todos los dioses, semidioses
y corifeos del movimiento. Era amigo de Verlaine, de
Motéas, de Raynaud, de Duplessis, de todos los con-
currentes a las comidas y reuniones de La Plume.

Su cultura 2ument6 dfa por dia en este ambiente de
arte; y relacionado con Espafia, comenzé 2 escribirenla
prensa de Madrid, tan constante y brillantemente, que
le han llamado «principe de los cronistas». Enttd, con el
tiempo, a formar parte del cuerpo de corresponsales de
La Nacién, de Buenos Aires, y su produccién adquirié
mayores quilates.

Se dedics, por higienc, a la esgrima, y esas pricticas
le convirtieron en uno de los mis conocidos duelistas
parisienses. Conoce varias armas y creo que también
el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un ines-
petado sentimentalismo, que s¢ diria romdntico, mucha
modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas, la
danza, los personajes de la «comediar italiana, la anécdo-
ta maliciosa, la conversacién con sus amigos célebres, la
ironia, el halago, la perversidad, el goce, todo Heno de
una sutileza francesa, de modo que sc diria escrito o por
lo menos pensado, en francés, en parisiense.

Luego liegaron sus libros de viajes que hicieron
considerarle como el Loti castellano, pues aparecicron
sus dones de penetracién, afinidades filos6ficas, calmay
serenidad, ademis de sus condiciones de paisajista y
descriptor, duefio de una rica paleta, y siempre vibrante
ante ¢l especriculo artistico o la figura sugestiva. Su
libro sobre Grecia sefialé principalmente la nueva ma-
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nera. Y su libro sobre la Tierra Santa, adonde hiciera re-
clentemente una visita, €s, 2 mi entender, lo mds firme,
lo mis sentido, lo mds meditado y estudiado de toda su
obra, pues quiz, asi fuese por un momento, influencias
ancestrales desperraron en €l la verdadera emocién y la
seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de duradero y
de firme. Y realizé un bello, armonioso y erudito libro.
Es un escritor dichoso.

iAntes de aparecer su obra, un obispo de Colombia
le ha excomulgado! Lo cual bard para Jerusalén y la Tierra
Santa una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros escritores co-
mo Paul Adam, Jean Moréas, Emile Faguet, Catulle
Mendes, Vicenti, Cortén, quien estas lineas escribe, y
otros nombres mds. iSi este diablo de hombre quisiesc,
aun después de la excomunién, le prologaria ahora
un cardenal! El Gobierno francés le hizo caballero de la
Legién de Honor.
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EL TRIUNFO DE CALIBAN

NO, NO PUEDO, no quicro estar de parte de esos bi-
falos de dientes de plata. Son enemigos mios, son los
aborrecedores de la sangre latina, son los Birbaros. Asi
se estremece hoy todo noble corazén, asf protesta todo
digno hombre que algo conserve de la leche de la loba.

Y los he visto a csos yankees, en sus abrumadoras
ciudades de hietro y piedra, y las horas que entte cllos
he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecia-
me sentir la opresién de una montaia, sentfa respirar en
un pafs de ciclopes, comedores de carne cruda, herreros
bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colora-
dos, pesados, groseros, van por sus calles empujdndose y
rozindose animalmente, a la caza del &ollar. El ideal de
csos calibanes estd circunscrito a la bolsa y a la fibrica.
Comen, comen, calculan, beben whiséy y hacen millo-
nes. Cantan Home sweet bomel, y su hogar es una cuenta
cotriente, un banjo, un negro y una pipa. Enemigos de
toda idealidad, son en su progreso apoplético perpetuos
espejos de aumento; pero Sir Emerson bien calificado
estd como luna de Carlyle; su Whitman, con sus versi-
culos a hacha, es un profeta deméerata al uso del Tio
Sam; y su Poe, su gran Poe, pobre cisne borracho de pe-
na y de alcohol, fue el mirtir de su suefio en un pais en
donde jamss seri comprendido. En cuanto 2 Lanier, s¢
salva de ser un poeta para pastores protcstantes y para
bucaneros y cowboys por la gota latina que brilla en
su nombre. -

«Tenemos, dicen, todas las cosas mds grandes del
mundol» En efecto, estamos alli en el pais de Brobding-
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nag: tienen el Nidgara, el puente de Brooklyn, la estatua
de la Libertad, los cubos de veinte pisos, el caidn de di-
namita, Vanderbilt, Gould, sus diarios y sus patas. Nos
miran, desde la torre de sus hombros, a los que no Nos
ingurgitamos de bifes y no decimos alf right, como a seres
inferiores. Paris es el guignol de esos enormes nifios sal-
vajes. Alld van a divertirse y 2 dejar los cheques; pues,
entre cllos, la alegria misma es dura y la hembra, aunque
bellisima, de goma eldstica.

«Miman al inglés —but English, you know? — como el
parvenu al caballero de distincién gentilicia.

»Tienen templos para todos los dioses y no creen en
ninguno; sus grandes hombres como no sean Edison, se
llaman Lynch, Monroe, y ese Grant cuya figura podéis
confrontar en Hugo, cn el nifo terrible. En el arte, en la
ctencia, todo lo imitan y lo contrahacen, los estupendos
gorilas colorados. Mas todas las rachas de los siglos no
podrin pulir la enorme Bestia.

»No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo es-
tar por ¢l triunfo de Calibin.»

Por eso mi alma se llené de alegria la otra noche,
cuando tres hombres representativos de nuestra raza
fueron a protestar en una fiesta solemne y simpitica,
por la agresidn del yankee contra la hidalga y hoy agobia-
da Espaiia.

Eluno era Roque Sienz Peiia, el argentino, cuya voz
en e Congreso panamericano opuso al slang fanfarrén
de Monroe una alta férmula de grandeza continental; y
demostzd en su propia casa al picl roja que hay quienes
velan cn nuestras repidblicas por la asechanza de la boca
del birbaro.

Sdenz Pena hablé conmovido en esta noche de Es-
pafia, y no se podia menos que evocar sus triunfos de
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Washington. jAsi debe haber sorprendido al Blaine de
las enganifas, con su noble elocuencia, al Blaine y todos
sus algodoneros, tocineros y locomoreros!

En este discurso de la fiesta del Victoria el estadista
volvié a surgir junto con ¢l varén cordial. Hablé repi-
tiendo lo que siempre ha sustentado, sus ideas sobre el
peligro que entrafian esas mandibulas de boa rodavia
abiertas tras la tragada de Tejas; la codicia del anglosa-
jon, el apetito yankee demostrado, la infamia politica del
gobicrno del Norte; lo util, lo necesario que es para las
nacionalidades espafiolas de América estar a la expecta-
tiva de un estiramiento del constrictor.

S6lo una alma ha sido tan previsora sobre este con-
Ccpto, tan previsora y persistente como la de Sdenz
Pefa; y csa fue, icuriosa ironia del tiempo!, la del padre
de Cuba libre, la de José Marti. Marti no cesé nunca de
predicar a las naciones de su sangre que tuviesen cuida-
do con aquellos hombres de rapiiia, que no mirasen en
€SO acerCAMIentos y €Osas panamericanas, sino la anaga-
za y la trampa de los comerciances de la yangaeria. (Qué
diria hoy el cubano al ver que, so calor de ayuda para la
ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo?

En cl discurso de que trato he dicho que el estadisea
iba del brazo con ¢l hombre cordial. Que lo es Sdenz
Pefia lo dice su vida. Tal debia aparecer en defensade la
mis noble de las naciones, caida al bote de esos yangiie-
ses, en defensa del desarmado caballero que acepra el
duelo con ¢l Goliat dinamitero y mecinico.

En nombre de Francia, Paul Groussac. Un recon-
fortante especticulo el ver 2 es¢ hombre eminente y
solitario salir de su gruta de libros, del aislamiento estu-
dioso en que vive, para protestar también por la tnjusti-
cia y ¢! material triunfo de la fuerza. No es orador ¢l
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macstro, pero su lecrura concurrid y entusiasmd, sobre
todo, al elemento intelectual de la concurrencia. Su dis-
curso, de un alto decoro literario como todo lo suyo, era
¢l arte vigoroso y noble ayudando a la justicia. Y de oir-
sc decir «/Qué? ¢es éste el hombre que devora vivasa las
gentes?, ééste ¢s el descuartizador?, ¢es éste ¢l condes-
table de la crucldad?».

Los que habéis leido su ditima obra, concentrada,
metdlica, maciza, en que juzga al yankee, su cultura ad-
venticia, su civilizacién, sus instintos, sus tendencias y
sus peligros, no os sorprenderiais al escucharle en esa
hora en que hablé después de oirse la Marsellesa. Si,
Francia debia de estar de parte de Espaia. La vibraate
alondra gala no podfa sino maldecir el hacha que ataca
una de fas mis ilustres cepas de la via latina. Y al grito
de Groussac emocionado: «Viva Espafia con honrals,
nunca broté mejor de pechos esparioles esta tinica res-
puesta: «jViva Francials,

Por Iealia, ¢l sefior Tarnassi. En una misica manzo-
niana, entusiasta, ferviente, italiana, expresé el voto de
la sangre del Lacio; hablé en él la vieja madre Roma,
clarined guerrcramente, con bravura, sus decasilabos. Y
la gran concurrencia se sintié sacudida por tan llaméan-
te «squillo di trombas.

Pues bien, todos los que escuchamos a esos tres
hombres, representantes de tres grandes naciones de ra-
za latina, todos pensamos y sentimos cudn justo era ese
desahogo, cudn necesaria esa actitud; y vimos palpable
la urgencia de trabajar y luchar porque la Unién Latina
no siga siendo una fatamorgana del reino de Utopia,
pues los pueblos, sobre las politicas y los intereses de
otra especic, sienten, llegado el instante preciso, la olea-
da de la sangre y la oleada del comin espiritu. ¢No veis
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c6mo el inglés se regocija con ¢l triunfo del norteameri-
cano, guardando en la caja del Banco de Inglaterra los
antiguos rencores, ¢l recuerdo de las bregas pasadas?
¢No veis como el yankee, deméerata y plebeyo, lanza sus
tres hurras y canta el God save the Queen, cuando pasa cet-
cano un banco que lleve al viento la bandera del inglés?
Y piensan juntos: «El dia llegard en que EE.UU. ¢ Ingla-
terra sean duefios del mundon.

De tal manera la raza nuestra debiera unirse como
se unen el alma y el corazén, en instantes atribulados;
somos la raza sentimental, pero hemos sido también
duedios de la fuerza: el sol no nos ha abandonado y el re-
nacimicnto es propio de nuestro irbol secular.

Desde México hasta la Tierra del Fuego hay un in-
menso continente ¢n donde la antigua semilla se fecun-
da y prepara la savia vital, la futura grandeza de nuestra
raza: de Europa, del universo, nos llega un vasto soplo
cosmopolita que ayudard a vigorizar la selva propia.
Mas he ahi que del Norte parten tenticulos de ferro-
carriles, brazos de hierro, bocas absorbentes. Esas
pobres Republicas de la América Central no serd con el
bucanero Walker con quien tendrin que luchar, sino
con los canalizadores yankees de Nicaragua; México estd
ojo atento y sicnte rodavia el dolor de la mutilacién;
Colombia tiene su istmo trufado de hulla y fierro nor-
teamericanos; Venezucla se deja fascinar por la doctrina
de Monroe y lo sucedido en la pasada emergencia con
Inglaterra, sin fijarse en que con doctrina de Monroe y
todo, los yankees permitieron que Jos soldados de la rei-
na Victoria ocupasen cl pucrto nicaragiiense de Corin-
to; en ¢l Perd hay manifestaciones simpiticas por el
triunfo de los Estados Unidos; y el Brasil, penoso ¢s ob-
servarlo, ha demostrado mds que visible interés en jue-
gos de daca y toma con el Uncle Sam.
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Cuando lo porvenir peligroso es indicado por pen-
sadores dirigentes, y cuando a la vista estd la gula del
Norte, no queda sino preparar la defensa.

Pero hay quienes me digan: «No ve usted que son
los mis fuertes? {No sabe usted que por ley fatal hemos
de perecer tragados o aplastados por el coloso? (No re-
conoce usted su superioridad?s. i, ¢como no voy a ver
el monte que forma el lomo del mamut? Pero ante Dar-
win y Spencer no voy a poner la cabeza sobre la piedra
para que me aplaste el crineo la gran Bestia.

Behemot ¢s gigantesco; pero no he de sacrificarme
por mi propia voluntad bajo sus patas, y si me logra
atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su
maldici6én ileima, con el dltimo aliento de vida. Y yo,
que he sido partidario de Cuba libre, siquiera fuese por
acompafiar en su suefio a tanto sofiador y en su herofs-
mo a tanto mértir, soy amigo de Espafia en el instante en
que la miro agredida por un enemigo brural que lleva
como ensefa la violencia, la fuerza y la injusticia,

«Y usted no ha atacado siempre a Espafia?+ Jamis.
Espaiia no es ¢l fandrico curial, ni el pedantén, ni ¢l do-
mine infeliz, desdefioso de la América que no conoce; fa
Espafia quc yo defiendo se llama Hidalguia, Ideal,
Nobleza; se llama Cervantes, Quevedo, Gongora, Gra-
cidn, Veldzquez; se llama el Cid, Loyola, Isabel; se llama
la Hija de Roma, la Hermana de Francia, la Madre
de América.

iMiranda preferird siempre a Ariel; Miranda ¢s la
gracia del Espiritu; y todas las monradas de piedras, de
hierros, de oros y de tocinos, no bastardn para que mial-
ma latina se prostituya a Caliban!
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EL FIN DE NICARAGUA

CUANDO EL YANQUI William Walker llevé a Nicara-
gua sus rifleros de ojos azules, se hallaban los Estados
Unidos harto preocupados con sus asuntos de esclavistas
y antiesclavistas, y el futuro imperialismo estaba en cier-
nes. Si no, ha tiempo que Nicaragua ique digo! las cinco
repuiblicas de la América Central serian upa estrella o
parte de una estrella del pabellén norteamericano.

Los manes de William Walker deben estar hoy re-
gocijados. Era aquel filibustero culto y valiente, y de
ideas dominadoras y de largas vistas tirdnicas, segin
puede verse por sus Memorias, ya en el original inglés,
muy raro, ya en la traduccién castellana de Favio Carne-
vallini, rambién dificil de encontrar. En tiempo de Wal-
ker era el trinsito por Nicaragua de aventureros que
iban a California con la fiebre del oro. Y con unos va-
porcitos en ¢l Gran Lago, o lago de Granada, comenzé
la base de su fortuna el abuelo Vanderbilt, tronco de
tanto archimillonario que hoy lleva su nombre. William
Walker era ambicioso; mas el conquistador nérdico no
llegd solamente por su propio esfuerzo, sino que fue
llamado y apoyado por uno de los partidos en que se di-
vidia el pafs. Luego habrian de arrepentirse los que cre-
yeron apoyarse en las armas del extranjero peligroso.
Walker se comi6é el mandado, como suele decirse. Se
impuso por el terror, con sus bien pertrechadas gentes.
Sembré el espanto en Granada. Sus tiradores cazaban
nicaragiienses como quien caza venados o conejos. Fu-
silé notables, incendid, arrasé. Y ain he alcanzado 2 oir
cantar ciertas viejas coplas populares:
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La pobre dovia Sabina (?)
un gran chasco le pasd,

que por andar tras los yanques
el diablo se la Hevo.

No se decia yanquis, sino “yanques”.

Por alld vienen los yanques
con cotona colorada,

gritando jburva! jburra! ihurra!
En Granada ya no bay nada.

Y llegé Walker a imperar en Granada, y tuvo parti-
darios nicaragiienses, y hasta algiin cura le celebrd enun
sermon, con citas biblicas y todo, en la parroquia. Pero
el resto de Centro América acudié en ayuda de Nicara-
gua, y con apoyo de todos, y muy especialmente de Cos-
ta Rica, concluyé la guerra nacional echando fuera al
intruso. El bucanero volvié a las andadas. Desembarcd
en Honduras. Fue tomado prisionero en Trujillo, y,
para evitar nuevas invasiones, se le fusilé. Y la defensa
contra el famoso yanqui ha quedado como una de las pi-
ginas miés brillances de la historia de las cinco repu-
blicas centroamericanas.

Y es alli en esa misma ciudad de Granada de que
habla Ia copla vieja, en donde, por odio al gobierno de
Zelaya —a quien hoy echan de menos los nicaragiienses
como los mejicanos a Porfirio Diaz—, se formé una
agrupacién yanquista, que envié 2 Washington acras en
que se pedia la anexién, que paseé por las calles entre
musicas y vitores ¢l pabellén de las bandas y estrellas,
clamando por depender de la patria de Walker, dando
vivas af presidente de la Casa Blanca; y se buscd a cada
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paso la ocasién de la llegada de un ministro, de un cén-
sul, de un enviado cuzlquiera de los Estados Unidos,
para manifestar las ansias del yugo washingtoniano, €l
masochismo del big stick; el deseo del puntapié de la bo-
ta de New York, de New Orleans o de Chicago. Y
entretanto de New Orleans y de New York iban los
fondos para sustraer Ia revuelta después que se hubo
logrado la eraicién de Estrada —quien hoy de seguro la-
mentari su crror trascendente—; y compafifas como la
United Fruit no escatimaban los ddlares para la sangrien-
ta fiesta de la muerte de que tan buen provecho se pro-
ponian sacar. Zelaya hizo bien en mandar ejecutar
—después de juzgados militarmente, se entiende— a
dos yanquis que fueron tomados en momentos en que
ponian minas para hacer volar dos barcos llenos de sol-
dados del gobierno, alli en la costa norte, que era el
punto de la insurreccién. Mas esa doble ejecucién le
costd la presidencia y le valié el destierro. Y el apoyo y
la simpatia que a Zelaya prestara y demostrara el viejo
presidente mejicano, fue una de las causas de que los Es-
tados Unidos, es decir, mister Knox, viese con buenos
0jos la revolucién de Madero; y Porfirio Diaz también
cay6, al soplar el vendaval del lado del norte.
Cuando Zelaya entregé ¢l poder a Madriz se creyé
la revuelta develada; y ya iba el gobierno a deshacer alos
revolucionarios de Bluefields, cuando desembarcaron
tropas yanquis que apoyaron a Estrada, Chamorro y de-
mds sublevados. Cayé Madriz y se constituyé un nuevo
gobierno; el partido conservador, que antes de Zelaya
habfa mandado treinta afios, y que con Zelaya estuviera
aplastado diecisiere afios, renacié, pero para cometer
peores cosas que aquellas de que acusaban al gobicrno
liberal. Se tomé todo lo que se pudo del tesoro exhaus-
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to, se ordend pagar enormes sumas 2 los prohombres
conservadores. Y el pafs miserable, arruinado, ham-
briento, con el cambio al dos mil, veia llegada su dltima
hora. Los yanquis ofrecicron dinero; y enviaron una co-
misién para encargarse del cobro de los impuestos de
aduana, después de la llegada de cierto famoso Mr.
Dawson, petito en tales entenderes por su prictica en
Panami y en I2 Repiblica Dominicana. Y se iba a reali-
zar la venta del pais, con un ruinosisimo empréstito, ne-
gociado en Washington por ¢l ministro Castillo,
cuando, felizmente, algunas voces cuerdas y humanas s
oyeron en el Congreso de los Estados Unidos, y 2 pesar
de los senadores intetesados y de los descos del gobict-
no, ¢l empréstito no fue aprobado. Mas, de hecho, el
imperio norteamericano se extendfa sobre el territorio
nicaragiicnse, y la pérdida implicita de la soberania era
una triste realidad aunque no hubiese ninguna clarz
declaracién al respecto. Hombzes de cierto influjo, co-
mo los Arellanos, de Granada, habian fomentado los
designios del grupo anexionista. {No se ha contado por
la prensa nicaragiiense un detalle indigno? Dicese que
estando reunido el Congreso de Nicaragua para tratar
de la reforma de 2 Constitucién se recibi6 un cablegra-
ma de la Casa Blanca en el cual se ordenaba —esaesla
palabra—, que no se tratase la reforma de la Constitu-
cién hasta que llegase un comisionado del gobierno de
los Estados Unidos... Si esto no es ya perder completa-
mente la nacionalidad que venga Washington y lo digs,
porque ya serfa tarde para preguntirselo a San Martin o
2 Bolivar.

Entretanto en el partido Conservador surge un cis-
ma, una disgregacién mortal. Unos quieren que sea pre-
sidente el que por de pronto ocupa el puesto, Adolfo
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Diaz, hombre civil, hijo del poeta Carmen Diaz, de ho-
nesta memoria; otros que sea ¢l ristico y tremendo ge-
neral Mena, hombre de machete y popular boga en los
departamentos de Oriente; otros que sea ¢l general
Chamorro, simpético en la capital; otros que sea ¢l aleja-
do Estrada, el hombte del primer golpe, después venido
2 menos y que parti6 a Norte América; y adn creo que
hay otros candidatos mds. Y asf ¢l partido se dividio;
queds en la presidencia Diaz, pero Mena, ministro de la
Guerra, tenia las armas y dominaba ¢l ejército; y Diaz no
podia disponer nada, ni emprender nada sin Iz anuencia
y aprobacién de Mena; presidia pero no gobernaba, con
l2 amenaza de un golpe militar. Y llegé el momento en
que instigado por sus partidarios, pensé en deshacerse
de la tutelz de su ministro de la Guerra; mas este pard el
golpe, y, como supiese que para los Estados Unidos no
era «persona gratar, no aguardo las elecciones y se re-
belé contra ¢l gobierno de Diaz, Diaz entonces pide
apoyo a los prohombres de la Casa Blanca, y la ocasién
para repetir o de Cuba y lo de Panamd no pudo ser mis
propicia 2 Knox y compafifa. De los barcos de guerra
anclados en los puertos de Corinto y de Bluefields de-
sembarcaron tropas para imponer el orden, para «prote-
ger las legacioness, como si se tratase de contener
hordas chinas. En el interior se renuevan los odios entre
Granada y Le6n, y cn las escenas de guerra se retrocede
cincuenta afios; odios de campanario, odios de banderia,
odios odiosos de grotescos Montescos y absurdos Ca-
puletos. Vuelven 2 verse el incendio y la matanza entre
las dos ciudades rivales; incendios como el que destru-
yera 2 Granada antafio, matanzas como aquella en que
fue arrastrado 2 1z cola de un caballo ¢l cuerpo de mi tio
abuelo "el indio Dario”,
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Y los Estados Unidos con la aprobacién de las na-
ciones de Europa —y quizd de algunas de América...—,
ocuparian ¢l territorio nicaragiiense, territorio que les
conviene, t2nto por la vecindad de Panami, como por-
que entra en la posibilidad de realizar ef otro paso in-
terocednico por Nicaragua, por las necesidades comer-
ciales, u otras, y asi se aprovecharin los estudios ya
hechos por ingenieros de la marina norteamericana, co-
mo el cubano Menocal. Y {a soberania nicaragiiense serd
un recuerdo en la historia de las repiblicas americanas.
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ELOGIO DE LOS GORDOS

VIENE A BORDO un hombre de una gordura dominante
y eminente. Este hombre gordo es comunicativo, con-
versador y ocurrente, amable y de un humor risuefio
que¢ no varia, ni aun con {os calores ecuatoriales. Lo
acompafia una dama graciosa y capitosa, cuyos «appas»
son de los que siempre alaban con preferencia los poetas
que Cita en sus narraciones la sutil Scheherezada de Las
mil y una noches. El gran portugués Eca de Queiroz dice
en alguna parte, hablando de no recuerdo cudl de sus
pecsonajes: era um gordo, ¢ portanto um prudente. Quizd la
prudencia sea lo que falte 2 nuestro robusto compaiero
de navegacién, pues 2 pesar de sus clento cincuenta
kilos, s¢ atreve a danzar sobre cubierta, con su alegre da-
ma y otras gentiles pasajeras. Yo he de decir el elogio de
los gordos, porque ellos no dan entrada a la mal aconse-
jadora melancolia. Casi siempre estén de buen énimo y
saben ¢l precio de la vida. Rien de verdad, con risa fran-
ca y sabrosa. Gozan de buen apetito y digieren en la paz
de su completa satisfaccion. Los favorece el sentido co-
mun, la tranquilidad y la feliz armonfa con los demids
hombres. Raro, rarisimo seri el gordo suicida. Si Bruto
hubiera sido gordo, no habria asesinado a su
bienhechor. No lo dice asi propiamente Shakespeare,
pero recordad los versos de Julio César, Los suefios y las
visiones que percurban el 4nimo, no frecuentan a los
gordos. Ved al flaco Don Quijote, asacteado de penas y
cuidados, y 2l gordo Sancho, que sabe aprovechar el pa-
so de la hora y llena el bandullo. Todo flaco para en livi-
doy todo livido en maligno, por causa del mal funciona-
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miento corporal; la sana y bienhechora risa huye de los
flacos, gentes a quien meser Goster no es propicio y cu-
yo higado, érgano ilustre para los orientales, les hace
matas bilis y peligrosas cSleras. Rabelais sabfa bien todo
esto, y en ello pudo extenderse M. Bergeret, maestro de
conferencias, cuando su visita a Buenos Aires. El gordo
del barco es ameno y afectuoso. Cuentz cuentos pican-
tes; trata 2 los amigos ocasionales con regocijada con-
fiznza; jucga a los juegos ingleses; come sandwichs, rie
con conviccién y salud. Es un ser feliz. Y por su causa he
escrito estas lineas, recordando 2 fos abades conven-
tuales, al noble rey Gambrinus, y asir John Falstaff, to-
dos ellos de opulenta y rozagante memoria.
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APOLOGIA DE LA RISA

HE CERRADO EL LIBRO de Coquelin. Quedan 2dn en mi
memoria la visién de fa tltima mueca y el eco de la dlti-
ma carcajada. Siento un verdadero alivio. Acababa de
keer La sonata a Kreutzer y un maldito libro de versos de
Rollinat. Me reconforto. Mito el alegre ciclo, por una
ventana de mi cuarto de trabajo, que da a un patio lleno
de flores. Después de tener largo tiempo ocupado ¢l
pensamiento cn las negruras de [a vida, he aqui que ex-
perimento especial complacencia en ver c6mo, sobre un
rosal en flor, canta un pdjaro haciendo chiiifu...
tafisica, ni lec poetas neuréticos, no conoce a Tolstoi.

Mi dnimo ha cambiado.

¢Por qué? Por la influencia de la risa.

iOh!, y es la verdad. Delante de lo oscuro de la exis-
tencia; delante de las conclusiones fatales y tristemente
profundas del pesimismo; delante de Ia fabrica negra y
vasta levantada por Schopenhauer y Hareman; delante
de la enlutada estatua del dolor, fundida al calor de su
misteriosa poesia por Leopardi, surge, a modo de ua re-
fugio para el espiritu, como un consuelo, o més bien co-
mo una defensa, el claro resplandor de la alegria.

La alegria destierta ¢l estado morboso de las almas;
la alegria, riente, expresiva, de sonoras alas, se mueve en
un ambiente sano y vivificador. Su trono jovial, su car-
cajada, es como las descargas eléctricas, que purifican la
atmésfera. Y en este siglo de crisis intelectuales, de agi-
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tacién moral, de decaimientos, de enfermedades del al-
ma, la risz ha podido ser torre de asilo, lugar de salva-
mento, para los que se allegan a sus dominios y sc
acogen bajo sus banderas. El ser humano tiene un fondo
de tristeza. Sobte la oscuridad, cruza un vivo relimpa-
go la risa. Lo amargo de la vida siempre ha hecho con-
moverse al alma de los fuertes pensadores. Los mids
grandes poetas han sido los poetas del Hanto: el vientre
del dolor es eternamente fecundo. Homero no tie; Job
no rie; Esquilo no rie; Lucrecio, Dante, Victor Hugo,
no rien; Cervantes ric; pero bajo la armadura grotesca,
deatro del amojamado cuerpo del caballero de la
Mancha, va un espiritu trégico y doliente derramando
ligrimas. Moliére creé en Alcestes, con la envoltura de
lo cémico, una dolorosa encarnacién de la amargura hu-
mana. Rebelais, el formidable bufén, no conoce el amor
ni la ternura, aunque todo lo liena con la soberbia
explosién de la risotada. Rabelais no sabe sonreir, como
Voltaire, el gran risuefio. La risa tremenda de Aristéfa-
nes estallaba como una temible fanfarria, a través de las
mdscaras de los histriones en las fiestas dionisiacas. Los
dioses de los paganos refan. Bajo €l cielo griego resona-
ban las carcajadas homéricas. Momo era un dios-payaso.
En la lfiada, al paso de Tersites, se oye el eco de las
burlas. Rabelais desciende en linea recta de Aristéfanes.
El pocta pagano, por ley atdvica, reaparcce en el buen
monje gascén. Voltzire posee todos los matices de la ri-
sa, todos sus tonos, todas sus armas; Rabelais es siempre
el titdnico farsante. Voltaire emplea la flecha y Ia cata-
pulta. Rabelais apedrea como Polifemo.
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II

Generalmente, los hombres risuefios son sanos de
corazén. La risa es la sal de la vida; la risa de un nific es
como una loca misica de la infancia. La alegria inocente
se desborda en una catarata cristalina que brota a plena
garganta. {Triste hogar es aquel donde no resuena la
amable sonrisa infantil!

Los pensadores meditabundos no rien, porque vi-
ven en constante comunicacién con lo infinito, en una
vasta serenidad; los bandidos, los hombres avezados al
crimen, tampoco rien: en su vida zozobrante y livida,
llenos de hiel y de sombra, siempte van acompadiados de
uft negro genio, que manticne en sus espiritus el espan-
to y ¢l odio. El orgullo, la vanidad, sontien; la lujuria, la
gula, el robo, pueden sonreir; Ia envidia no puede: pili-
day enferma traga su bilis, y estd con el cefio arrugado,
siniestra, como la pinté ¢l poeta latino, aplastada bajo Iz
montaiia del bien ajeno; y si logra reir el envidioso, es
con risa histérica y espantable.

En la historia literaria existe una figura extrafa,
representacién del egoismo y de la dafiada butla: Swift.
No le atormenta el sombrio livor, ¢l esplin britdnico, la
enfermedad nacional. Es un espiritu emponzofado, ile-
no de cruda misantropia: especie de hombre-escorpién,
sicmpre listo para asestar el garfio que inocula ¢l vene-
no. Su arma fue la risa; pero ella s en €l salvaje bufo-
nerfa, cruel dardo de un ser dafino; su talento cra
corrosivo como un frasco de 4cidos; fue el exacto tipo
de “panfletista”. El creador de Gulliver hizo del sonoro
y buen metal de la risa un pufial, que puso en manos de
su ambicién y de su rabia; Aristéfanes ensea y repren-.
de; Agripa Dauvigné, como Juvenal, convierte la ironfa
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¢n un ldtigo de acero y destroza las carnes del vicio real y
cortesano; Rabelais hace la gigantesca parodia de sus
tiempos como un Micromegas que sc divertiese jugan-
do a los titeres; Cervantes alza la figura de Don Quijote
en la tumba de la caballeria y bajo una ideal y magnifica
apoteosis; Voltaire, con su estrindente risa, hace que

Hoy la humana razdn sirva de guia

a la prole de Addn regenerada.

Swift, en medio de su hipocondrfa y de su ruindad,
solamente obedece a sus pasiones, y arroja sus chistes al
rostro de Ia sociedad como un vaso de vitriolo. iMal ha-
ya aquel que en el buen campo, que Dios le dio, cultiva
plantas venenosas y lenas de espinas! Swift, funesto
sembrador, sembré en su huerto manzanilleros, cactus y
ortigas. Refa con gracia mala. El gracioso era mal
hombre. El caso de Swift se repite con alguna frecuen-
cia en escritores jocosos que, si 0o le igualan en talenro,
le superan en maldad. Emplean su habilidad mds o me-
nos crecida, en desgarrar. Hacen de la sitira el arma de
su rabia. Como el yambo de Arquiloco:

Achilochum prorio rabies armabit iambo.

Ningdn poeta de la antigitedad fue mis odiado que
Arquiloco. Todo lo contrario afirma de Siménides,
Joubert. Fue estimado, fue amado. iTriste don es el
talento, si nos sirve para atraernos el general desprecio,
o el odio! Alfredo de Musset en su verso de oro nos dice
que ser admirado no es nadz; el asunto es ser amado:

Etre admiré n'est vien; Vaffaire est d'etre aimé.

Es el inconveniente de muchos escritores graciosos.
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Los admisan pero los aborrecen, porque les place des-
garrar. Hacen reir por medio del contraste de las ideas,
o por el empleo de ciertos juegos de palabras, buscando
en todo el lado ridiculo de las cosas.

Los escritores graciosos tienen lo que en espafiol se
llama chiste, cn francés espriz, en alemin witz y en inglés
humour. El «buen humor» ¢s lo que distinguc 2 los escri-
tores de la gracia. Pero el mayor enemigo de la gracia es
la groseria. Alberto Wolf, que esautoridad, define asiel
esprit parisiense: "El arte de decirlo todo con buen hu-
mor y sin la menor groserfa”. Nada alienta bajo el claror
de la alegria. La vicja risa gala fortifica a los bravos tra-
bajadores. Zola, el fuerte cazador, ha dado sus alabanzas
a ese antiguo tesoro de la Francia; pero ha tronado
contra los que lo falsean o lo profanan. «Oh, genio
francés, dice, esprit francés, tan neto y tan recto, forma-
do de buen sentido y de viva personalidad, td bien sabes
que el falso esprit me exaspera y me pone fuera de mi!
iTu sblo eres el espriz, oh viejo esprir nacional, td que sa-
cas la risa de la razén, que cres simplemente la flor de la
inteligencia y de la verdad's §i; la falsa gracia abunda, en
Paris, aqui, alld, por todas partes. Prodicenla los suce-
sos comentados por ¢l gacetillero; la politiqueria; la ne-
cesidad que en el diario tiene 2 veces el revistero de
hablar en necio por la razén de Lope. De manera que asi
la verdadera, Ia fina, la brillante gracia, se convierte enla
mueca bufa de baja extraccidn, en el chiste patanesco,
cn la risa insensata y pueril que propaga y celebra porun
dia la inconcebibie estupidez humana.
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111

La risa, como las flores, como las mujeres, estd bajo
la influencia del sol, del clima. Ved ¢cémo tien los fran-
ceses, y entre ellos esos ardorosos meridionales, los que
nacen ¢n Provenza, alld donde Valmajour oyé cantar al
ruisefior. Bajo el sol provenzal rie el tamboril, rie el
pifano, rie ¢l vaso del buen vino, rfen las alegres
muchachas y los mozos que bailan la farindola. Esa jo-
vialidad estd impregnada de luz y de calor, como los ver-
sos de Mistral, de Roumanille y de Aubanel. La risa de
Paris, culta y chispeante, mueve el kpiz de Caran
d’Ache, la pluma de Armand Silvestre y de Scholl, y
produce hoy las canciones de Paulus y de Ives Guitbere,
como antes las explosiones de alegria musical que diri-
gfala batuta de Offenbach. (Qué es un can-can, sino una
carcajada? Los holandeses y flamencos ticnen fama de
ser flemdticos y reposados. Pero el aree flamenco, repre-
sentado por Rubens, es agitado, detrocha el movimien-
to, las carnaciones de la lujuria, los musculos; y el «buen
humor» tienc un bizarro paladin en Jordaens, con sus in-
teriores risuefios y sus personajes gordinflones, sanos,
que respiran en una armdsfera de excelente hilaridad. Y
luego Tenniers, con luz regocijada, pinta de modo en-
cantador las kermesses y las expansiones aldeanas. Los
alemanes rfen con cierta gravedad —sin que esto sca
paradoja—. Poseen, como los artistas del Jap6n, «ese
sentimiento caricaturesco, ese lado cémico de la vida,
expresado con sencillez y semejanza a la ingenua grave-
dad con que algunas personas dicen o escriben diver-
tidisimos chistes..» Mas jcudnta diferencia entre el
Fliegende-Blatter y €l Chativari, entre el gesto de Mein -
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Herry el de M. Prudhome, entre [a risa de Gretchenyla
carcajada de cristal de la sefiorita Colombina, ciudadana
de Paris! En Inglaterra la risa se acerca a los limites de fo
tragico. El clown, el mimo, es la encarnacién de esa
alegria que lleva la mueca hasta lo visionatio y el ademdn
hasta el dislocamiento. En esto hay algo del gheronzé de
los turcos y de las marionetas macabras de los japoneses.
Hay en el fondo mucho de fatal y de triste. A proposito,
recuerdo que Macaulay compara a Voltaire, genio fran-
cés, con Puck, y a Swite, de genio inglés, con Mefisto-
feles. Por lo que respecta a los anglosajones, tienen cl
chiste grueso y rudo. Mark Twain recorta los suyos co-
mo en cartdn, y a cada paso se ve la huella de su pesado y
térreo tacén yanqui. Bill Nay no puede satisfacer sino 2
un norteamericano de pura raza, de aquelios que gozan
incfablemente con los Christic-Minstrels; la risa del
Norte no es, como su hermana la del Mediodia, rosada,
vibrante, sonora, entre las rosas, bajo los nidos de los
pdjaros, cn un ambicnte poblado de armonia y de sol.

La alegria de Italia tiene un “triunfo”: el carnaval.
El hijo predilecto de la farsa es Polichinela. Pantalén, el
Doctor y demds buena compaiia, vienen después.

La risa de Espafa tienc un campedn en el chulo y
una flor en la manola. No hablo de esa gran alegria li-
teraria que ticne su epopeya victoriosa en las novelas pi-
carescas; de laalegria triunfal de Cervantes, de laalegria
endiablada de Gil Blas de Santillana y de Guzmin de
Alfarache.

Me reficro a la indigena, a la autdctona, a la legitima
y nacional alegria espafiola. Esa es la que dirige y anima
las danzas del pueblo. Su bandera irisada es el pafiolén
de Manila, y en la caiia cristalina bebe el zumo de jerez y
de Sanlicar. Para la fiesta gricga eran los crétalos so-
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noros; para sus zambras son las vivas, locas y animadoras
castafiuclas. Su pompa s vistosa, cubierta de colorines,
de cintajos y de lentejueias. La lentejuela es unz estrella
en ese firmamento donde son constelaciones la chaque-
tilla del torero y la enagua de la flamenca danzarina. Los
moros le dieron l2 pandereta, que es ¢l tambor de rego-
cijo. Espafia ha compendiado en una palabra, que es un
simbolo, toda su antigua y salvadora gracia: “sal”.

Iv

iBendigamos la risa!

iBendigamos I4 risa, porque ella libra al mundo de la
noche!

iBendigimosla, porque ella ¢s la luz de la aurora, ¢l
carmin del sol, el trino del pijaro!

iBendigamos la risa, porque es la predilecta del rey
bebé, mudequito sonrosado y adorable, que lleva paz y
dicha a nuestras casas!

iBendigimosla porque ella estd en el ala de la mari-
posa, en el ciliz del clavel lleno de rocio, en el aderezo
de rubies que se contiene en el estuche de la granada!

iBendigimosla, porque ¢lla es {a salvacién, 12 danza
y €l escudo!

\Y

Luego, cuando estamos en el recogimiento de
nuestros ensuenos, en la vaguedad de nuestras esperan-
zas, en la fatramorgana de nuestras ilusiones, viene una
musa triste, trisce, triste... Nos visitan en nuestras ansias
solitarias amados y misteriosos scres, llenos de enigmas,
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de dolor o de fatalidad. Hécuba, sollozante y maternal,
estd alld lejos; Orestes va gimiendo, y tras él Euménides
implacabies; Edipo pasa ciego; Medea abomina y con-
jura; Hamilet, esta esfinge, se ve ante Ofelia, esta pilida y
funcbre rosa. Y después todos los hijos de las neurosis,
todas las negras mariposas del delirio. jJunto al realis-
mo, cegador de flores, la poesia envenenada, la enferma,
la de las ruinas, las larvas y los despojos!

¢Quién nos salva de este anonadador y oscuro dilu-
vio, de esta sombra, de esta invasién espectral de este
horror, de este espanto?... Td, Scain; &, Oronte; td,
Trinculo; td Clarin, junto a Seguismundo; td, pobre
Bufén, que acompaias al viejo Lear, cuando 2 tempes-
tad, con sus furiosos dedos de hielo, idesgrefia la regia
barba blanca!
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